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Perché leggere.indb   1 21/12/10   14:11



Gli amori difficili
con uno scritto di Michele Rago

Il barone rampante
con uno scritto di Cesare Cases

Il castello dei destini incrociati
con uno scritto di Giorgio Manganelli

Il cavaliere inesistente
con uno scritto di Paolo Milano

Le città invisibili
con uno scritto  
di Pier Paolo Pasolini

Collezione di sabbia
con uno scritto  
di Pier Vincenzo Mengaldo

Le Cosmicomiche
con uno scritto di Eugenio Montale

L’entrata in guerra
con uno scritto di Niccolò Gallo

Eremita a Parigi
con uno scritto di Marco Belpoliti

Fiabe italiane
con uno scritto di Cesare Segre

La giornata d’uno scrutatore
con uno scritto di Guido Piovene

Lezioni americane
con uno scritto di Giorgio Manganelli

Marcovaldo
con uno scritto di Domenico Scarpa

La memoria del mondo
con uno scritto di Domenico Scarpa

Mondo scritto e mondo non scritto
a cura di Mario Barenghi 

La nuvola di smog -  
La formica argentina 
con uno scritto
di Paolo Milano

Palomar
con uno scritto di Seamus Heaney

Perché leggere i classici
con uno scritto di Gian Carlo Roscioni

Una pietra sopra
con uno scritto di Claudio Milanini

Prima che tu dica «Pronto»
con uno scritto di Pietro Citati

I racconti
con uno scritto di Francesca Serra

Il sentiero dei nidi di ragno
con uno scritto di Cesare Pavese

Se una notte d’inverno un viaggiatore
con uno scritto di Giovanni Raboni

Sotto il sole giaguaro
con uno scritto di Luigi Baldacci

La speculazione edilizia
con uno scritto di Lanfranco Caretti

La strada di San Giovanni
con uno scritto di Cesare Garboli

Sulla fiaba
Introduzione di Mario Lavagetto

Ti con zero
con uno scritto di Giuliano Gramigna

Ultimo viene il corvo
con uno scritto di Geno Pampaloni

Il visconte dimezzato
con uno scritto di Mario Barenghi

opere di Italo Calvino
Nuova edizione

In edizione cartonata
I nostri antenati – “Orlando Furioso” di Ludovico Ariosto raccontato  
da Italo Calvino – Tutte le Cosmicomiche
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Presentazione

La prima edizione di Perché leggere i classici uscì nell’ottobre del 
1991, a cura di Esther Calvino, nella serie mondadoriana I libri di Ita-
lo Calvino. Oltre al testo che dà il titolo al libro, questa raccolta postu-
ma contiene trentacinque scritti, per lo più degli anni ’70 e ’80 (solo 
quattro sono degli anni ’50 e due degli anni ’60), su autori – da Omero 
a Queneau – che in varia misura e per diverse ragioni avevano avuto 
importanza per Calvino, o suscitato la sua ammirazione.

Questa edizione di Perché leggere i classici riproduce esattamente 
la prima, inclusa l’avvertenza firmata da Esther Calvino. Come Pre-
sentazione dell’autore, si riporta la risposta conclusiva scritta da Cal-
vino nella primavera del 1959 per le Nove domande sul romanzo 
che la rivista «Nuovi Argomenti» sottopose ai principali scrittori ita-
liani dell’epoca (n. 38-39, maggio-agosto 1959, pp. 11-12). Ci sem-
bra di qualche interesse confrontare le predilezioni di Calvino nel ’59, 
motivate solo da una breve frase ricorrente («Amo... perché...»), con 
quelle analitiche e ampiamente argomentate – spesso sugli stessi auto-
ri – che si trovano in scritti degli stessi anni e dei decenni successivi.

Seguono due capoversi di un’intervista del 1980 all’«Europeo», 
in cui Calvino indica alcuni classici del Novecento da lui particolar-
mente ammirati.

Amo soprattutto Stendhal perché solo in lui tensione mo-
rale individuale, tensione storica, slancio della vita sono 
una cosa sola, lineare tensione romanzesca. Amo Puškin 
perché è limpidezza, ironia e serietà. Amo Hemingway 
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VI Presentazione

perché è matter of fact, understatement, volontà di felicità, 
tristezza. Amo Stevenson perché pare che voli. Amo Ce-
chov perché non va più in là di dove va. Amo Conrad per-
ché naviga l’abisso e non ci affonda. Amo Tolstoj perché 
alle volte mi pare d’essere lì lì per capire come fa e inve-
ce niente. Amo Manzoni perché fino a poco fa l’odiavo. 
Amo Chesterton perché voleva essere il Voltaire cattolico 
e io volevo essere il Chesterton comunista. Amo Flaubert 
perché dopo di lui non si può più pensare di fare come lui. 
Amo Poe dello Scarabeo d’oro. Amo Twain di Huckleberry 
Finn. Amo Kipling dei Libri della Giungla. Amo Nievo per-
ché l’ho riletto tante volte divertendomi come la prima. 
Amo Jane Austen perché non la leggo mai ma sono con-
tento che ci sia. Amo Gogol’ perché deforma con nettezza, 
cattiveria e misura. Amo Dostoevskij perché deforma con 
coerenza, furore e senza misura. Amo Balzac perché è vi-
sionario. Amo Kafka perché è realista. Amo Maupassant 
perché è superficiale. Amo la Mansfield perché è intelli-
gente. Amo Fitzgerald perché è insoddisfatto. Amo Radi-
guet perché la giovinezza non torna più. Amo Svevo per-
ché bisognerà pur invecchiare. Amo...

Italo Calvino

Tendenzialmente sono un lettore onnivoro e per di più tra 
i miei lavori professionali c’è anche quello di lettore edito-
riale. Ma cerco di salvare più tempo che posso per lettu-
re disinteressate, per gli autori che mi piacciono, ricchi di 
sostanza poetica, il vero alimento in cui credo.

Nel Novecento un posto chiave lo ha Paul Valéry, il Va
léry saggista, che contrappone l’ordine della mente alla com-
plessità del mondo. In questa linea, per ordine di corposità 
crescente, metterò Borges, Queneau, Nabokov, Kawabata...
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Cronologia

La presente Cronologia riproduce quella curata da Mario Barenghi e 
Bruno Falcetto per l’edizione dei Romanzi e racconti di Italo Calvi-
no nei Meridiani Mondadori, Milano 1991.

Dati biografici: io sono ancora di quelli che credono, 
con Croce, che di un autore contano solo le opere. 
(Quando contano, naturalmente.) Perciò dati biogra-
fici non ne do, o li do falsi, o comunque cerco sem-
pre di cambiarli da una volta all’altra. Mi chieda pure 
quel che vuol sapere, e Glielo dirò. Ma non Le dirò mai 
la verità, di questo può star sicura.

Lettera a Germana Pescio Bottino, 9 giugno 1964

Ogni volta che rivedo la mia vita fissata e oggettivata 
sono preso dall’angoscia, soprattutto quando si trat-
ta di notizie che ho fornito io [...] ridicendo le stesse 
cose con altre parole, spero sempre d’aggirare il mio 
rapporto nevrotico con l’autobiografia.

Lettera a Claudio Milanini, 27 luglio 1985

1923
Italo Calvino nasce il 15 ottobre a Santiago de las Vegas, una 
piccola città presso L’Avana. Il padre, Mario, è un agronomo di 
vecchia famiglia sanremese che, dopo aver trascorso una venti-
na d’anni in Messico, si trova a Cuba per dirigere una stazione 
sperimentale di agricoltura e una scuola agraria. La madre, Eva 
(Evelina) Mameli, sassarese d’origine, è laureata in scienze natu-
rali e lavora come assistente di botanica all’Università di Pavia.
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VIII Cronologia

«Mia madre era una donna molto severa, austera, rigida nelle 
sue idee tanto sulle piccole che sulle grandi cose. Anche mio pa-
dre era molto austero e burbero ma la sua severità era più ru-
morosa, collerica, intermittente. Mio padre come personaggio 
narrativo viene meglio, sia come vecchio ligure molto radica-
to nel suo paesaggio, sia come uomo che aveva girato il mondo 
e che aveva vissuto la rivoluzione messicana al tempo di Pan-
cho Villa. Erano due personalità molto forti e caratterizzate [...]. 
L’unico modo per un figlio per non essere schiacciato [...] era 
opporre un sistema di difese. Il che comporta anche delle per-
dite: tutto il sapere che potrebbe essere trasmesso dai genitori 
ai figli viene in parte perduto» [RdM 80].

1925
La famiglia Calvino fa ritorno in Italia. Il rientro in patria era 
stato programmato da tempo, e rinviato a causa dell’arrivo del 
primogenito: il quale, per parte sua, non serbando del luogo di 
nascita che un mero e un po’ ingombrante dato anagrafico, si 
dirà sempre ligure o, più precisamente, sanremese.
«Sono cresciuto in una cittadina che era piuttosto diversa dal 
resto dell’Italia, ai tempi in cui ero bambino: San Remo, a quel 
tempo ancora popolata di vecchi inglesi, granduchi russi, gente 
eccentrica e cosmopolita. E la mia famiglia era piuttosto insolita 
sia per San Remo sia per l’Italia d’allora: [...] scienziati, adoratori 
della natura, liberi pensatori [...]. Mio padre, di famiglia mazzi-
niana repubblicana anticlericale massonica, era stato in gioven-
tù anarchico kropotkiniano e poi socialista riformista [...]; mia 
madre [...], di famiglia laica, era cresciuta nella religione del do-
vere civile e della scienza, socialista interventista nel ’15 ma con 
una tenace fede pacifista» [Par 60].
I Calvino vivono tra la Villa Meridiana e la campagna avita di 
San Giovanni Battista. Il padre dirige la Stazione sperimentale 
di floricoltura Orazio Raimondo, frequentata da giovani di mol-
ti paesi, anche extraeuropei. In seguito al fallimento della Ban-
ca Garibaldi di Sanremo, mette a disposizione il parco della vil-
la per la prosecuzione dell’attività di ricerca e d’insegnamento.
«Tra i miei familiari solo gli studi scientifici erano in onore; un 
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IXCronologia

mio zio materno era un chimico, professore universitario, spo-
sato a una chimica; anzi ho avuto due zii chimici sposati a due 
zie chimiche [...] io sono la pecora nera, l’unico letterato della 
famiglia» [Accr 60].

1926
«Il primo ricordo della mia vita è un socialista bastonato da-
gli squadristi [...] è un ricordo che deve riferirsi probabilmen-
te all’ultima volta che gli squadristi usarono il manganello, nel 
1926, dopo un attentato a Mussolini. [...] Ma far discendere dal-
la prima immagine infantile tutto quel che si vedrà e sentirà nel-
la vita, è una tentazione letteraria» [Par 60].
I genitori sono contrari al fascismo; la loro critica contro il re-
gime tende tuttavia a sfumare in una condanna generale della 
politica. «Tra il giudicare negativamente il fascismo e un impe-
gno politico antifascista c’era una distanza che ora è quasi in-
concepibile» [Par 60].

1927
Frequenta l’asilo infantile al St George College. Nasce il fratel-
lo Floriano, futuro geologo di fama internazionale e docente 
all’Università di Genova.

1929-1933
Frequenta le Scuole Valdesi. Diventerà balilla negli ultimi anni 
delle elementari, quando l’obbligo dell’iscrizione verrà esteso 
alle scuole private.
«La mia esperienza infantile non ha nulla di drammatico, vive-
vo in un mondo agiato, sereno, avevo un’immagine del mondo 
variegata e ricca di sfumature contrastanti, ma non la coscien-
za di conflitti accaniti» [Par 60].

1934
Superato l’esame d’ammissione, frequenta il ginnasio-liceo G.D. 
Cassini. I genitori non danno ai figli un’educazione religiosa, e 
in una scuola statale la richiesta di esonero dalle lezioni di reli-
gione e dai servizi di culto risulta decisamente anticonformista. 
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X Cronologia

Ciò fa sì che Italo, a volte, si senta in qualche modo diverso dagli 
altri ragazzi: «Non credo che questo mi abbia nuociuto: ci si abi-
tua ad avere ostinazione nelle proprie abitudini, a trovarsi isolati 
per motivi giusti, a sopportare il disagio che ne deriva, a trovare la 
linea giusta per mantenere posizioni che non sono condivise dai 
più. Ma soprattutto sono cresciuto tollerante verso le opinioni al-
trui, particolarmente nel campo religioso [...]. E nello stesso tempo 
sono rimasto completamente privo di quel gusto dell’anticlerica-
lismo così frequente in chi è cresciuto in mezzo ai preti» [Par 60].

1935-1938
«Il primo vero piacere della lettura d’un vero libro lo provai ab-
bastanza tardi: avevo già dodici o tredici anni, e fu con Kipling, 
il primo e (soprattutto) il secondo libro della Giungla. Non ri-
cordo se ci arrivai attraverso una biblioteca scolastica o perché 
lo ebbi in regalo. Da allora in poi avevo qualcosa da cercare nei 
libri: vedere se si ripeteva quel piacere della lettura provato con 
Kipling» [manoscritto inedito].
Oltre ad opere letterarie, il giovane Italo legge con interesse le 
riviste umoristiche («Bertoldo», «Marc’Aurelio», «Settebello») 
di cui lo attrae lo «spirito d’ironia sistematica» [Rep 84], tanto 
lontano dalla retorica del regime. Disegna vignette e fumetti; si 
appassiona al cinema. «Ci sono stati anni in cui andavo al cine-
ma quasi tutti i giorni e magari due volte al giorno, ed erano gli 
anni tra diciamo il Trentasei e la guerra, l’epoca insomma della 
mia adolescenza» [As 74].
Per la generazione cui Calvino appartiene, quell’epoca è però 
destinata a chiudersi anzitempo, e nel più drammatico dei modi. 
«L’estate in cui cominciavo a prender gusto alla giovinezza, alla 
società, alle ragazze, ai libri, era il 1938: finì con Chamberlain 
e Hitler e Mussolini a Monaco. La “belle époque” della Riviera 
era finita [...]. Con la guerra, San Remo cessò d’essere quel punto 
d’incontro cosmopolita che era da un secolo (lo cessò per sempre; 
nel dopoguerra diventò un pezzo di periferia milan-torinese) e 
ritornarono in primo piano le sue caratteristiche di vecchia cit-
tadina di provincia ligure. Fu, insensibilmente, anche un cam-
biamento d’orizzonti» [Par 60].
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XICronologia

1939-1940
La sua posizione ideologica rimane incerta, sospesa fra il recu-
pero polemico di una scontrosa identità locale, «dialettale», e 
un confuso anarchismo. «Fino a quando non scoppiò la Secon-
da guerra mondiale, il mondo mi appariva un arco di diver-
se gradazioni di moralità e di costume, non contrapposte ma 
messe l’una a fianco dell’altra [...]. Un quadro come questo non 
imponeva affatto delle scelte categoriche come può sembrare 
ora» [Par 60].
Scrive brevi racconti, poesie, testi teatrali: «tra i 16 e i 20 anni so-
gnavo di diventare uno scrittore di teatro» [Pes 83]. Coltiva il suo 
talento e la sua passione per il disegno, la caricatura, la vignet-
ta: fra la primavera e l’estate del 1940 il «Bertoldo» di Giovan-
ni Guareschi gliene pubblicherà alcune, firmate Jago, nella ru-
brica «Il Cestino». 

1941-1942
Conseguita la licenza liceale (gli esami di maturità sono sospesi 
a causa della guerra) si iscrive alla facoltà di Agraria dell’Uni-
versità di Torino, dove il padre era incaricato di Agricoltura tro-
picale, e supera quattro esami del primo anno, senza peraltro 
inserirsi nella dimensione metropolitana e nell’ambiente uni-
versitario; anche le inquietudini che maturavano nell’ambien-
te dei Guf gli rimangono estranee.
Nel quadro del suo interesse per il cinema, scrive recensioni di 
film; nell’estate del 1941 il «Giornale di Genova» gliene pubbli-
cherà un paio (fra cui quella di San Giovanni decollato con Totò 
protagonista).
Nel maggio del 1942 presenta senza successo alla casa editrice 
Einaudi il manoscritto di Pazzo io o pazzi gli altri, che raccoglie i 
suoi primi raccontini giovanili, scritti in gran parte nel 1941. Par-
tecipa con La commedia della gente al concorso del Teatro naziona-
le dei Guf di Firenze: nel novembre del 1942 essa viene inclusa 
dalla giuria fra quelle segnalate alle compagnie teatrali dei Guf.
È nei rapporti personali, e segnatamente nell’amicizia con Eu-
genio Scalfari (già suo compagno di liceo), che trova stimolo per 
interessi culturali e politici ancora immaturi, ma vivi. «A poco 
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XII Cronologia

a poco, attraverso le lettere e le discussioni estive con Eugenio 
venivo a seguire il risveglio dell’antifascismo clandestino e ad 
avere un orientamento nei libri da leggere: leggi Huizinga, leg-
gi Montale, leggi Vittorini, leggi Pisacane: le novità letterarie di 
quegli anni segnavano le tappe d’una nostra disordinata edu-
cazione etico-letteraria» [Par 60].

1943
In gennaio si trasferisce alla facoltà di Agraria e Forestale della 
Regia Università di Firenze, dove sostiene tre esami. Nei mesi 
fiorentini frequenta assiduamente la biblioteca del Gabinetto 
Vieusseux. Le sue opzioni politiche si vanno facendo via via più 
definite. Il 25 luglio, la notizia dell’incarico a Pietro Badoglio di 
formare un nuovo governo (e poi della destituzione e dell’arre-
sto di Mussolini) lo raggiunge nel campo militare di Mercata-
le di Vernio (Firenze); il 9 agosto farà ritorno a Sanremo. Dopo 
l’8 settembre, renitente alla leva della Repubblica di Salò, pas-
sa alcuni mesi nascosto. È questo – secondo la sua testimonian-
za personale – un periodo di solitudine e di letture intense, che 
avranno un grande peso nella sua vocazione di scrittore.

1944
Dopo aver saputo della morte in combattimento del giovane me-
dico comunista Felice Cascione, chiede a un amico di presentarlo 
al Pci; poi, insieme con il fratello sedicenne, si unisce alla secon-
da divisione di assalto Garibaldi intitolata allo stesso Cascione, 
che opera sulle Alpi Marittime, teatro per venti mesi di alcuni 
fra i più aspri scontri tra i partigiani e i nazifascisti. I genitori, 
sequestrati dai tedeschi e tenuti lungamente in ostaggio, dan-
no prova durante la detenzione di notevole fermezza d’animo.
«La mia scelta del comunismo non fu affatto sostenuta da mo-
tivazioni ideologiche. Sentivo la necessità di partire da una “ta-
bula rasa” e perciò mi ero definito anarchico [...]. Ma soprattut-
to sentivo che in quel momento quello che contava era l’azione; 
e i comunisti erano la forza più attiva e organizzata» [Par 60].
L’esperienza della guerra partigiana risulta decisiva per la sua 
formazione umana, prima ancora che politica. Esemplare gli ap-
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parirà infatti soprattutto un certo spirito che animava gli uomi-
ni della Resistenza: cioè «una attitudine a superare i pericoli e 
le difficoltà di slancio, un misto di fierezza guerriera e autoiro-
nia sulla stessa propria fierezza guerriera, di senso di incarnare 
la vera autorità legale e di autoironia sulla situazione in cui ci 
si trovava a incarnarla, un piglio talora un po’ gradasso e tru-
culento ma sempre animato da generosità, ansioso di far pro-
pria ogni causa generosa. A distanza di tanti anni, devo dire che 
questo spirito, che permise ai partigiani di fare le cose meravi-
gliose che fecero, resta ancor oggi, per muoversi nella contrastata 
realtà del mondo, un atteggiamento umano senza pari» [Gad 62].
Il periodo partigiano è cronologicamente breve, ma, sotto ogni 
altro riguardo, straordinariamente intenso. «La mia vita in 
quest’ultimo anno è stato un susseguirsi di peripezie [...] sono 
passato attraverso una inenarrabile serie di pericoli e di disagi; 
ho conosciuto la galera e la fuga, sono stato più volte sull’orlo 
della morte. Ma sono contento di tutto quello che ho fatto, del 
capitale di esperienze che ho accumulato, anzi avrei voluto fare 
di più» [lettera a Scalfari, 6 luglio 1945].

1945
Il 17 marzo partecipa alla battaglia di Baiardo, la prima in cui i 
partigiani di quella zona sono appoggiati dai caccia alleati. La 
rievocherà nel 1974 in Ricordo di una battaglia.
Dopo la Liberazione inizia la «storia cosciente» delle idee di Cal-
vino, che seguiterà a svolgersi, anche durante la milizia nel Pci, 
attorno al nesso inquieto e personale di comunismo e anarchismo. 
Questi due termini, più che delineare una prospettiva ideologi-
ca precisa, indicano due complementari esigenze ideali: «Che la 
verità della vita si sviluppi in tutta la sua ricchezza, al di là delle 
necrosi imposte dalle istituzioni» e «che la ricchezza del mondo 
non venga sperperata ma organizzata e fatta fruttare secondo ra-
gione nell’interesse di tutti gli uomini viventi e venturi» [Par 60].
Attivista del Pci nella provincia di Imperia, scrive su vari pe-
riodici, fra i quali «La Voce della Democrazia» (organo del Cln di 
Sanremo), «La nostra lotta» (organo della sezione sanremese del 
Pci), «Il Garibaldino» (organo della Divisione Felice Cascione).

Perché leggere.indb   13 21/12/10   14:11



XIV Cronologia

Usufruendo delle facilitazioni concesse ai reduci, in settembre si 
iscrive al terzo anno della facoltà di Lettere di Torino, dove si tra-
sferisce stabilmente. «Torino [...] rappresentava per me – e allora 
veramente era – la città dove movimento operaio e movimento 
d’idee contribuivano a formare un clima che pareva racchiudere il 
meglio d’una tradizione e d’una prospettiva d’avvenire» [Gad 62].
Diviene amico di Cesare Pavese, che negli anni seguenti sarà 
non solo il suo primo lettore – «finivo un racconto e correvo da 
lui a farglielo leggere. Quando morì mi pareva che non sarei più 
stato buono a scrivere, senza il punto di riferimento di quel let-
tore ideale» [DeM 59] – ma anche un paradigma di serietà e di 
rigore etico, su cui cercherà di modellare il proprio stile, e per-
fino il proprio comportamento. Grazie a Pavese presenta alla 
rivista «Aretusa» di Carlo Muscetta il racconto Angoscia in ca-
serma, che esce sul numero di dicembre. In dicembre inizia an-
che, con l’articolo Liguria magra e ossuta, la sua collaborazione 
al «Politecnico» di Elio Vittorini.
«Quando ho cominciato a scrivere ero un uomo di poche lettu-
re, letterariamente ero un autodidatta la cui “didassi” doveva 
ancora cominciare. Tutta la mia formazione è avvenuta duran-
te la guerra. Leggevo i libri delle case editrici italiane, quelli di 
“Solaria”» [D’Er 79].

1946
Comincia a «gravitare attorno alla casa editrice Einaudi», ven-
dendo libri a rate [Accr 60]. Pubblica su periodici («l’Unità», «Il 
Politecnico») numerosi racconti che poi confluiranno in Ultimo 
viene il corvo. In maggio comincia a tenere sull’«Unità» di Tori-
no la rubrica «Gente nel tempo». Incoraggiato da Cesare Pave-
se e Giansiro Ferrata si dedica alla stesura di un romanzo, che 
conclude negli ultimi giorni di dicembre. Sarà il suo primo li-
bro, Il sentiero dei nidi di ragno.
«Lo scrivere è però oggi il più squallido e ascetico dei mestieri: 
vivo in una gelida soffitta torinese, tirando cinghia e attenden-
do i vaglia paterni che non posso che integrare con qualche mi-
gliaio di lire settimanali che mi guadagno a suon di collabora-
zioni» [lettera a Scalfari, 3 gennaio 1947].
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Alla fine di dicembre vince (ex aequo con Marcello Venturi) il 
premio indetto dall’«Unità» di Genova, con il racconto Cam-
po di mine. 

1947
«Una dolce e imbarazzante bigamia» è l’unico lusso che si con-
ceda in una vita «veramente tutta di lavoro e tutta tesa ai miei 
obiettivi» [lettera a Scalfari, 3 gennaio 1947]. Fra questi c’è anche 
la laurea, che consegue con una tesi su Joseph Conrad.
Partecipa col Sentiero dei nidi di ragno al premio Mondadori per 
giovani scrittori, ma Giansiro Ferrata glielo boccia. Nel frattem-
po Pavese lo aveva presentato a Einaudi che lo pubblicherà in 
ottobre nella collana I coralli: il libro riscuote un buon successo 
di vendite e vince il premio Riccione.
Presso Einaudi Calvino si occupa ora dell’ufficio stampa e di pub-
blicità. Nell’ambiente della casa editrice torinese, animato dalla 
continua discussione tra sostenitori di diverse tendenze politiche 
e ideologiche, stringe legami di amicizia e di fervido confronto 
intellettuale non solo con letterati (i già citati Pavese e Vittorini, 
Natalia Ginzburg), ma anche con storici (Delio Cantimori, Fran-
co Venturi) e filosofi, tra i quali Norberto Bobbio e Felice Balbo.
Durante l’estate partecipa come delegato al Festival mondiale 
della gioventù che si svolge a Praga.

1948
Alla fine di aprile lascia l’Einaudi per lavorare all’edizione tori-
nese dell’«Unità», dove si occuperà, fino al settembre del 1949, 
della redazione della terza pagina. Comincia a collaborare al 
mensile del Pci «Rinascita» con racconti e note di letteratura.
Insieme con Natalia Ginzburg va a trovare Hemingway, in va-
canza a Stresa.

1949
La partecipazione, in aprile, al congresso dei Partigiani della pace 
di Parigi gli costerà per molti anni il divieto di entrare in Francia.
In luglio, insoddisfatto del lavoro all’«Unità» di Torino, si reca a 
Roma per esaminare due proposte d’impiego giornalistico che 
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non si concreteranno. In agosto partecipa al Festival della gioven-
tù di Budapest; scrive una serie di articoli per «l’Unità». Per di-
versi mesi cura anche la rubrica delle cronache teatrali («Prime 
al Carignano»). In settembre torna a lavorare da Einaudi, dove 
fra le altre cose si occupa dell’ufficio stampa e dirige la sezione 
letteraria della Piccola Biblioteca Scientifico-Letteraria. Come ri-
corderà Giulio Einaudi, «furono suoi, e di Vittorini, e anche di 
Pavese, quei risvolti di copertina e quelle schede che crearono 
[...] uno stile nell’editoria italiana».
Esce la raccolta di racconti Ultimo viene il corvo. Rimane inve-
ce inedito il romanzo Il Bianco Veliero, sul quale Vittorini aveva 
espresso un giudizio negativo.

1950
Il 27 agosto Pavese si toglie la vita. Calvino è colto di sorpresa: 
«Negli anni in cui l’ho conosciuto, non aveva avuto crisi suicide, 
mentre gli amici più vecchi sapevano. Quindi avevo di lui un’im-
magine completamente diversa. Lo credevo un duro, un forte, un 
divoratore di lavoro, con una grande solidità. Per cui l’immagine 
del Pavese visto attraverso i suicidi, le grida amorose e di dispe-
razione del diario, l’ho scoperta dopo la morte» [D’Er 79]. Dieci 
anni dopo, con la commemorazione Pavese: essere e fare traccerà 
un bilancio della sua eredità morale e letteraria. Rimarrà invece 
allo stato di progetto (documentato fra le carte di Calvino) una 
raccolta di scritti e interventi su Pavese e la sua opera.
Per la casa editrice è un momento di svolta: dopo le dimissioni 
di Balbo, il gruppo einaudiano si rinnova con l’ingresso, nei 
primi anni Cinquanta, di Giulio Bollati, Paolo Boringhieri, Da-
niele Ponchiroli, Renato Solmi, Luciano Foà e Cesare Cases. «Il 
massimo della mia vita l’ho dedicato ai libri degli altri, non ai 
miei. E ne sono contento, perché l’editoria è una cosa importan-
te nell’Italia in cui viviamo e l’aver lavorato in un ambiente edi-
toriale che è stato di modello per il resto dell’editoria italiana, 
non è cosa da poco» [D’Er 79].
Collabora a «Cultura e realtà», rivista fondata da Felice Balbo 
con altri esponenti della ex «sinistra cristiana» (Fedele d’Amico, 
Mario Motta, Franco Rodano, Ubaldo Scassellati).
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1951
Conclude la travagliata elaborazione di un romanzo d’impianto 
realistico-sociale, I giovani del Po, che apparirà solo più tardi in 
rivista (su «Officina», tra il gennaio ’57 e l’aprile ’58), come do-
cumentazione di una linea di ricerca interrotta. In estate, pres-
soché di getto, scrive Il visconte dimezzato.
Fra ottobre e novembre compie un viaggio in Unione Sovieti-
ca («dal Caucaso a Leningrado»), che dura una cinquantina di 
giorni. Il resoconto (Taccuino di viaggio in Urss di Italo Calvino) 
sarà pubblicato sull’«Unità» nel febbraio-marzo dell’anno suc-
cessivo in una ventina di puntate, e gli varrà il premio Saint 
Vincent. Rifuggendo da valutazioni ideologiche generali, coglie 
della realtà sovietica soprattutto dettagli di vita quotidiana, da 
cui emerge un’immagine positiva e ottimistica («Qui la società 
pare una gran pompa aspirante di vocazioni: quel che ognuno 
ha di meglio, poco o tanto, se c’è deve saltar fuori in qualche 
modo»), anche se per vari aspetti reticente.
Durante la sua assenza (il 25 ottobre) muore il padre. Dieci anni 
dopo ne ricorderà la figura nel racconto autobiografico La stra-
da di San Giovanni.

1952
Il visconte dimezzato, pubblicato nella collana I gettoni di Vitto-
rini, ottiene un notevole successo e genera reazioni contrastan-
ti nella critica di sinistra.
In maggio esce il primo numero del «Notiziario Einaudi», da 
lui redatto, e di cui diviene direttore responsabile a partire dal 
n. 7 di questo stesso anno.
Estate: insieme con Paolo Monelli, inviato della «Stampa», segue 
le Olimpiadi di Helsinki scrivendo articoli di colore per «l’Uni-
tà». «Monelli era molto miope, ed ero io che gli dicevo: guar-
da qua, guarda là. Il giorno dopo aprivo “La Stampa” e vedevo 
che lui aveva scritto tutto quello che gli avevo indicato, mentre 
io non ero stato capace di farlo. Per questo ho rinunciato a di-
ventare giornalista» [Nasc 84].
Pubblica su «Botteghe Oscure» (una rivista internazionale di 
letteratura diretta dalla principessa Marguerite Caetani di Bas-
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siano e redatta da Giorgio Bassani) il racconto La formica argenti-
na. Prosegue la collaborazione con «l’Unità», scrivendo articoli di 
vario genere (mai raccolti in volume), sospesi tra la narrazione, 
il reportage e l’apologo sociale; negli ultimi mesi dell’anno ap-
paiono le prime novelle di Marcovaldo.

1953
Dopo Il Bianco Veliero e I giovani del Po, lavora per alcuni anni a 
un terzo tentativo di narrazione d’ampio respiro, La collana della 
regina, «un romanzo realistico-social-grottesco-gogoliano» di am-
biente torinese e operaio, destinato anch’esso a rimanere inedito.
Sulla rivista romana «Nuovi Argomenti» esce il racconto Gli 
avanguardisti a Mentone.

1954
Inizia a scrivere sul settimanale «Il Contemporaneo», diretto da 
Romano Bilenchi, Carlo Salinari e Antonello Trombadori; la col-
laborazione durerà quasi tre anni.
Esce nei Gettoni L’entrata in guerra.
Viene definito il progetto delle Fiabe italiane, scelta e trascrizione 
di duecento racconti popolari delle varie regioni d’Italia dalle 
raccolte folkloristiche ottocentesche, corredata da introduzione e 
note di commento. Durante il lavoro preparatorio Calvino si av-
vale dell’assistenza dell’etnologo Giuseppe Cocchiara, ispiratore, 
per la collana dei Millenni, della collezione dei Classici della fiaba.
Comincia con una corrispondenza dalla XV Mostra cinemato-
grafica di Venezia una collaborazione con la rivista «Cinema 
Nuovo», che durerà alcuni anni. Si reca spesso a Roma, dove, 
a partire da quest’epoca, trascorre buona parte del suo tempo.

1955
Dal 1° gennaio ottiene da Einaudi la qualifica di dirigente, che 
manterrà fino al 30 giugno 1961; dopo quella data diventerà 
consulente editoriale.
Esce su «Paragone» Letteratura Il midollo del leone, primo di una 
serie di impegnativi saggi, volti a definire la propria idea di let-
teratura rispetto alle principali tendenze culturali del tempo.
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Fra gli interlocutori più agguerriti e autorevoli, quelli che Cal-
vino chiamerà gli hegelo-marxiani: Cesare Cases, Renato Sol-
mi, Franco Fortini.
Stringe con l’attrice Elsa De Giorgi una relazione destinata a du-
rare qualche anno.

1956
In gennaio la segreteria del Pci lo nomina membro della Com-
missione culturale nazionale.
Partecipa al dibattito sul romanzo Metello con una lettera a Va-
sco Pratolini, pubblicata su «Società».
Il XX congresso del Pcus apre un breve periodo di speranze in 
una trasformazione del mondo del socialismo reale. «Noi comu-
nisti italiani eravamo schizofrenici. Sì, credo proprio che questo 
sia il termine esatto. Con una parte di noi eravamo e volevamo 
essere i testimoni della verità, i vendicatori dei torti subiti dai 
deboli e dagli oppressi, i difensori della giustizia contro ogni so-
praffazione. Con un’altra parte di noi giustificavamo i torti, le so-
praffazioni, la tirannide del partito, Stalin, in nome della Causa. 
Schizofrenici. Dissociati. Ricordo benissimo che quando mi ca-
pitava di andare in viaggio in qualche paese del socialismo, mi 
sentivo profondamente a disagio, estraneo, ostile. Ma quando 
il treno mi riportava in Italia, quando ripassavo il confine, mi 
domandavo: ma qui, in Italia, in questa Italia, che cos’altro po-
trei essere se non comunista? Ecco perché il disgelo, la fine dello 
stalinismo, ci toglieva un peso terribile dal petto: perché la no-
stra figura morale, la nostra personalità dissociata, finalmente 
poteva ricomporsi, finalmente rivoluzione e verità tornavano a 
coincidere. Questo era, in quei giorni, il sogno e la speranza di 
molti di noi» [Rep 80]. In vista di una possibile trasformazione 
del Pci, Calvino ha come punto di riferimento Antonio Giolitti.
Interviene sul «Contemporaneo» nell’acceso Dibattito sulla cul-
tura marxista che si svolge fra marzo e luglio, mettendo in di-
scussione la linea culturale del Pci; più tardi (24 luglio), in una 
riunione della Commissione culturale centrale polemizza con 
Alicata ed esprime «una mozione di sfiducia verso tutti i com-
pagni che attualmente occupano posti direttivi nelle istanze 
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culturali del partito» [cfr. «l’Unità», 13 giugno 1990]. Il disa-
gio nei confronti delle scelte politiche del vertice comunista si 
fa più vivo: il 26 ottobre Calvino presenta all’organizzazione 
di partito dell’Einaudi, la cellula Giaime Pintor, un ordine del 
giorno che denuncia «l’inammissibile falsificazione della real-
tà» operata dall’«Unità» nel riferire gli avvenimenti di Pozna– 
e di Budapest, e critica con asprezza l’incapacità del partito di 
rinnovarsi alla luce degli esiti del XX congresso e dell’evolu-
zione in corso all’Est. Tre giorni dopo, la cellula approva un 
«appello ai comunisti» nel quale si chiede fra l’altro che «sia 
sconfessato l’operato della direzione» e che «si dichiari aper-
tamente la nostra piena solidarietà con i movimenti popolari 
polacco e ungherese e con i comunisti che non hanno abban-
donato le masse protese verso un radicale rinnovamento dei 
metodi e degli uomini».
Dedica uno dei suoi ultimi interventi sul «Contemporaneo» a Pier 
Paolo Pasolini, in polemica con una parte della critica di sinistra.
Scrive l’atto unico La panchina, musicato da Sergio Liberovici, 
che sarà rappresentato in ottobre al Teatro Donizetti di Bergamo.
In novembre escono le Fiabe italiane. Il successo dell’opera con-
solida l’immagine di un Calvino «favolista» (che diversi criti-
ci vedono in contrasto con l’intellettuale impegnato degli in-
terventi teorici).

1957
Esce Il barone rampante, mentre sul quaderno XX di «Botteghe 
Oscure» appare La speculazione edilizia.
Pubblica su «Città aperta» (periodico fondato da un gruppo dis-
sidente di intellettuali comunisti romani) il racconto-apologo 
La gran bonaccia delle Antille, che mette alla berlina l’immobili-
smo del Pci.
Dopo l’abbandono del Pci da parte di Antonio Giolitti, il 1° ago-
sto rassegna le proprie dimissioni con una sofferta lettera al Co-
mitato federale di Torino del quale faceva parte, pubblicata il 7 
agosto sull’«Unità». Oltre a illustrare le ragioni del suo dissen-
so politico e a confermare la sua fiducia nelle prospettive demo-
cratiche del socialismo internazionale, ricorda il peso decisivo 
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che la milizia comunista ha avuto nella sua formazione intel-
lettuale e umana.
Tuttavia questi avvenimenti lasciano una traccia profonda nel 
suo atteggiamento: «Quelle vicende mi hanno estraniato dalla 
politica, nel senso che la politica ha occupato dentro di me uno 
spazio molto più piccolo di prima. Non l’ho più ritenuta, da al-
lora, un’attività totalizzante e ne ho diffidato. Penso oggi che 
la politica registri con molto ritardo cose che, per altri canali, la 
società manifesta, e penso che spesso la politica compia opera-
zioni abusive e mistificanti» [Rep 80].

1958
Pubblica su «Nuova Corrente» La gallina di reparto, frammento del 
romanzo inedito La collana della regina, e su «Nuovi Argomenti» 
La nuvola di smog. Appare il grande volume antologico dei Rac-
conti, a cui verrà assegnato l’anno seguente il premio Bagutta.
Collabora al settimanale «Italia domani» e alla rivista di Anto-
nio Giolitti «Passato e Presente», partecipando per qualche tem-
po al dibattito per una nuova sinistra socialista.
Per un paio di anni collabora con il gruppo torinese di «Canta-
cronache», scrivendo tra il ’58 e il ’59 testi per quattro canzoni 
di Liberovici (Canzone triste, Dove vola l’avvoltoio, Oltre il ponte 
e Il padrone del mondo), e una di Fiorenzo Carpi (Sul verde fiume 
Po). Scriverà anche le parole per una canzone di Laura Betti, La 
tigre, e quelle di Turin-la-nuit, musicata da Piero Santi.

1959
Esce Il cavaliere inesistente.
Con il n. 3 dell’anno VIII cessa le pubblicazioni il «Notiziario Ei-
naudi». Esce il primo numero del «Menabò di letteratura»: «Vit-
torini lavorava da Mondadori a Milano, io lavoravo da Einaudi a 
Torino. Siccome durante tutto il periodo dei “Gettoni” ero io che 
dalla redazione torinese tenevo i contatti con lui, Vittorini volle che 
il mio nome figurasse accanto al suo come condirettore del “Mena-
bò”. In realtà la rivista era pensata e composta da lui, che decideva 
l’impostazione d’ogni numero, ne discuteva con gli amici invitati 
a collaborare, e raccoglieva la maggior parte dei testi» [Men 73].
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Declina un’offerta di collaborazione al quotidiano socialista 
«Avanti!».
Alla fine di giugno, al Festival dei Due Mondi di Spoleto, nel 
quadro dello spettacolo Fogli d’album, viene rappresentato un 
breve sketch tratto dal suo racconto Un letto di passaggio.
In settembre viene messo in scena alla Fenice di Venezia il rac-
conto mimico Allez-hop, musicato da Luciano Berio. A margine 
della produzione narrativa e saggistica e dell’attività giorna-
listica ed editoriale, Calvino coltiva infatti lungo l’intero arco 
della sua carriera l’antico interesse per il teatro, la musica e lo 
spettacolo in generale, tuttavia con sporadici risultati compiuti.
A novembre, grazie a un finanziamento della Ford Foundation, 
parte per un viaggio negli Stati Uniti che lo porta nelle principa-
li località del paese. Il viaggio dura sei mesi: quattro ne trascorre 
a New York. La città lo colpisce profondamente, anche per la va-
rietà degli ambienti con cui entra in contatto. Anni dopo dirà che 
New York è la città che ha sentito sua più di qualsiasi altra. Ma 
già nella prima delle corrispondenze per il settimanale «ABC» 
scriveva: «Io amo New York, e l’amore è cieco. E muto: non so 
controbattere le ragioni degli odiatori con le mie [...]. In fondo, 
non si è mai capito bene perché Stendhal amasse tanto Milano. 
Farò scrivere sulla mia tomba, sotto il mio nome, “newyorke-
se”?» (11 giugno 1960).

1960
Raccoglie la trilogia araldica nel volume dei Nostri antenati, ac-
compagnandola con un’importante introduzione.
Sul «Menabò» n. 2 appare il saggio Il mare dell’oggettività.

1961
La sua notorietà va sempre più consolidandosi. Di fronte al mol-
tiplicarsi delle offerte, appare combattuto fra disponibilità cu-
riosa ed esigenza di concentrazione: «Da un po’ di tempo, le ri-
chieste di collaborazioni da tutte le parti – quotidiani, settimanali, 
cinema, teatro, radio, televisione –, richieste una più allettante 
dell’altra come compenso e risonanza, sono tante e così pressanti, 
che io – combattuto fra il timore di disperdermi in cose effimere, 
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l’esempio di altri scrittori più versatili e fecondi che a momenti 
mi dà il desiderio d’imitarli ma poi invece finisce per ridarmi il 
piacere di star zitto pur di non assomigliare a loro, il desiderio 
di raccogliermi per pensare al “libro” e nello stesso tempo il so-
spetto che solo mettendosi a scrivere qualunque cosa anche “alla 
giornata” si finisce per scrivere ciò che rimane – insomma, suc-
cede che non scrivo né per i giornali, né per le occasioni esterne 
né per me stesso» [lettera a Emilio Cecchi, 3 novembre]. Tra le 
proposte rifiutate, quella di collaborare al «Corriere della Sera».
Raccoglie le cronache e le impressioni del suo viaggio negli Sta-
ti Uniti in un libro, Un ottimista in America, che però decide di 
non pubblicare quando è già in bozze.
In aprile compie un viaggio di quindici giorni in Scandinavia: 
tiene conferenze a Copenhagen, a Oslo e a Stoccolma (all’Isti-
tuto italiano di cultura).
Fra la fine di aprile e l’inizio di maggio è nell’isola di Maiorca 
per il premio internazionale Formentor.
In settembre, insieme con colleghi e amici dell’Einaudi e di Can-
tacronache, partecipa alla prima marcia della pace Perugia-Assisi, 
promossa da Aldo Capitini.
In ottobre si reca a Monaco di Baviera, e a Francoforte per la 
Fiera del libro.

1962
In aprile a Parigi fa conoscenza con Esther Judith Singer, det-
ta Chichita, traduttrice argentina che lavora presso organismi 
internazionali come l’Unesco e l’International Atomic Energy 
Agency (attività che proseguirà fino al 1984, in qualità di free 
lance). In questo periodo Calvino si dice affetto da «dromoma-
nia»: si sposta di continuo fra Roma (dove ha affittato un pied-
à-terre), Torino, Parigi e Sanremo.
«I liguri sono di due categorie: quelli attaccati ai propri luoghi 
come patelle allo scoglio che non riusciresti mai a spostarli; e 
quelli che per casa hanno il mondo e dovunque siano si trova-
no come a casa loro. Ma anche i secondi, e io sono dei secondi 
[...] tornano regolarmente a casa, restano attaccati al loro paese 
non meno dei primi» [Bo 60].
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Inizia con il quotidiano milanese «Il Giorno» una collaborazione 
sporadica che si protrarrà per diversi anni.
Sul n. 5 del «Menabò» vede la luce il saggio La sfida al labi-
rinto, sul n. 1 di «Questo e altro» il racconto La strada di San 
Giovanni.

1963
È l’anno in cui prende forma in Italia il movimento della cosid-
detta neoavanguardia; Calvino, pur senza condividerne le istan-
ze, ne segue gli sviluppi con interesse. Dell’attenzione e della 
distanza di Calvino verso le posizioni del Gruppo ’63 è signi-
ficativo documento la polemica con Angelo Guglielmi seguita 
alla pubblicazione della Sfida al labirinto.
Pubblica nella collana Libri per ragazzi la raccolta Marcovaldo 
ovvero Le stagioni in città. Illustrano il volume (cosa di cui Calvi-
no si dichiarerà sempre fiero) 23 tavole di Sergio Tofano. Esco-
no La giornata d’uno scrutatore e l’edizione in volume autonomo 
della Speculazione edilizia.
Alla metà di marzo compie un viaggio in Libia: all’Istituto ita-
liano di cultura di Tripoli tiene una conferenza su «Natura e sto-
ria nei romanzi di ieri e di oggi».
In maggio passa una settimana a Corfù come membro della giuria 
del premio Formentor. Il 18 maggio riceve a Losanna il premio 
internazionale Charles Veillon per La giornata d’uno scrutatore.
Compie lunghi soggiorni in Francia.

1964
Il 19 febbraio a L’Avana sposa Chichita.
«Nella mia vita ho incontrato donne di grande forza. Non po-
trei vivere senza una donna al mio fianco. Sono solo un pezzo 
d’un essere bicefalo e bisessuato, che è il vero organismo biolo-
gico e pensante» [RdM 80].
Il viaggio a Cuba gli dà l’occasione di visitare i luoghi natali e 
la casa dove abitavano i genitori. Fra i vari incontri, un collo-
quio personale con Ernesto «Che» Guevara.
Scrive una fondamentale prefazione per la nuova edizione del 
Sentiero dei nidi di ragno.
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Dopo l’estate si stabilisce con la moglie a Roma, in un appar-
tamento in via di Monte Brianzo. Della famiglia fa parte anche 
Marcelo Weil, il figlio sedicenne che Chichita ha avuto dal pri-
mo marito. Ogni due settimane si reca a Torino per le riunioni 
einaudiane e per sbrigare la corrispondenza.
Appare sul «Menabò» n. 7 il saggio L’antitesi operaia, che avrà 
scarsa eco. Nella raccolta Una pietra sopra (1980) Calvino lo pre-
senterà come «un tentativo di inserire nello sviluppo del mio 
discorso (quello dei miei precedenti saggi sul “Menabò”) una 
ricognizione delle diverse valutazioni del ruolo storico della 
classe operaia e in sostanza di tutta la problematica della sini-
stra di quegli anni [...] forse l’ultimo mio tentativo di compor-
re gli elementi più diversi in un disegno unitario e armonico».
Sul «Caffè» di novembre escono le prime quattro cosmicomi-
che: La distanza della Luna, Sul far del giorno, Un segno nello spa-
zio, Tutto in un punto.

1965
Interviene con due articoli («Rinascita», 30 gennaio e «Il Gior-
no», 3 febbraio) nel dibattito sul nuovo italiano «tecnologico» 
aperto da Pier Paolo Pasolini.
In aprile nasce a Roma la figlia Giovanna. «Fare l’esperienza del-
la paternità per la prima volta dopo i quarant’anni dà un gran-
de senso di pienezza, ed è oltretutto un inaspettato divertimen-
to» [lettera del 24 novembre a Hans Magnus Enzensberger].
Pubblica Le Cosmicomiche. Con lo pseudonimo Tonio Cavilla, 
cura un’edizione ridotta e commentata del Barone rampante nel-
la collana Letture per la scuola media. Esce il dittico La nuvola 
di smog e La formica argentina (in precedenza edite nei Racconti).

1966
Il 12 febbraio muore Vittorini. «È difficile associare l’idea della 
morte – e fino a ieri quella della malattia – alla figura di Vittori-
ni. Le immagini della negatività esistenziale, fondamentali per 
tanta parte della letteratura contemporanea, non erano le sue: 
Elio era sempre alla ricerca di nuove immagini di vita. E sape-
va suscitarle negli altri» [Conf 66]. Un anno dopo, in un nume-
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ro monografico del «Menabò» dedicato allo scrittore siciliano, 
pubblicherà l’ampio saggio Vittorini: progettazione e letteratura.
Dopo la scomparsa di Vittorini la posizione di Calvino nei riguar-
di dell’attualità muta: subentra, come dichiarerà in seguito, una 
presa di distanza, con un cambiamento di ritmo. «Una vocazione 
di topo di biblioteca che prima non avevo mai potuto seguire [...] 
adesso ha preso il sopravvento, con mia piena soddisfazione, 
devo dire. Non che sia diminuito il mio interesse per quello che 
succede, ma non sento più la spinta a esserci in mezzo in prima 
persona. È soprattutto per via del fatto che non sono più giova-
ne, si capisce. Lo stendhalismo, che era stata la filosofia pratica 
della mia giovinezza, a un certo punto è finito. Forse è solo un 
processo del metabolismo, una cosa che viene con l’età, ero stato 
giovane a lungo, forse troppo, tutt’a un tratto ho sentito che do-
veva cominciare la vecchiaia, sì proprio la vecchiaia, sperando 
magari d’allungare la vecchiaia cominciandola prima» [Cam 73].
La presa di distanza non è però una scontrosa chiusura all’ester-
no. In maggio riceve da Jean-Louis Barrault la proposta di scri-
vere un testo per il suo teatro. All’inizio di giugno partecipa a 
La Spezia alle riunioni del Gruppo ’63. In settembre invia a un 
editore inglese un contributo al volume Authors take sides on 
Vietnam («In un mondo in cui nessuno può essere contento di 
se stesso o in pace con la propria coscienza, in cui nessuna na-
zione o istituzione può pretendere d’incarnare un’idea univer-
sale e neppure soltanto la propria verità particolare, la presen-
za della gente del Vietnam è la sola che dia luce»).

1967
Nella seconda metà di giugno si trasferisce con la famiglia a 
Parigi, in una villetta sita in Square de Châtillon, col proposi-
to di restarvi cinque anni. Vi abiterà invece fino al 1980, com-
piendo peraltro frequenti viaggi in Italia, dove trascorre anche 
i mesi estivi.
Finisce di tradurre I fiori blu di Raymond Queneau. Alla poliedri-
ca attività del bizzarro scrittore francese rinviano vari aspetti 
del Calvino maturo: il gusto della comicità estrosa e parados-
sale (che non sempre s’identifica con il divertissement), l’interes-
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se per la scienza e per il gioco combinatorio, un’idea artigianale 
della letteratura in cui convivono sperimentalismo e classicità.
Da una conferenza sul tema «Cibernetica e fantasmi» ricava il 
saggio Appunti sulla narrativa come processo combinatorio, che pub-
blica su «Nuova Corrente». Sulla stessa rivista e su «Rendicon-
ti» escono rispettivamente La cariocinesi e Il sangue, il mare, en-
trambi poi raccolti nel volume Ti con zero.
Verso la fine dell’anno s’impegna con Giovanni Enriques del-
la casa editrice Zanichelli a progettare e redigere, in collabora-
zione con G.B. Salinari e quattro insegnanti, un’antologia per la 
scuola media che uscirà nel 1969 col titolo La lettura.

1968
Il nuovo interesse per la semiologia è testimoniato dalla parte-
cipazione ai due seminari di Barthes su Sarrasine di Balzac al
l’École des Hautes Études della Sorbona, e a una settimana di 
studi semiotici all’Università di Urbino, caratterizzata dall’in-
tervento di Algirdas Julien Greimas.
A Parigi frequenta Queneau, che lo presenterà ad altri mem-
bri dell’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle, emanazione del 
Collège de Pataphysique di Alfred Jarry), fra i quali Georges 
Perec, François Le Lionnais, Jacques Roubaud, Paul Fournel. Per 
il resto, nella capitale francese i suoi contatti sociali e culturali 
non saranno particolarmente intensi: «Forse io non ho la dote 
di stabilire dei rapporti personali con i luoghi, resto sempre un 
po’ a mezz’aria, sto nelle città con un piede solo. La mia scriva-
nia è un po’ come un’isola: potrebbe essere qui come in un altro 
paese [...] facendo lo scrittore una parte del mio lavoro la pos-
so svolgere in solitudine, non importa dove, in una casa isolata 
in mezzo alla campagna, o in un’isola, e questa casa di campa-
gna io ce l’ho nel bel mezzo di Parigi. E così, mentre la vita di 
relazione connessa col mio lavoro si svolge tutta in Italia, qui ci 
vengo quando posso o devo stare solo» [EP 74].
Come già nei riguardi dei movimenti giovanili di protesta dei 
primi anni Sessanta, segue la contestazione studentesca con in-
teresse, ma senza condividerne atteggiamenti e ideologia.
Il suo «contributo al rimescolio di idee di questi anni» [Cam 73] è 
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legato piuttosto alla riflessione sul tema dell’utopia. Matura così 
la proposta di una rilettura di Fourier, che si concreta nel ’71 con 
la pubblicazione di un’originale antologia di scritti: «È dell’indi-
ce del volume che sono particolarmente fiero: il mio vero saggio 
su Fourier è quello» [Four 71].
Rifiuta il premio Viareggio per Ti con zero («Ritenendo definiti-
vamente conclusa epoca premi letterari rinuncio premio perché 
non mi sento di continuare ad avallare con mio consenso isti-
tuzioni ormai svuotate di significato stop. Desiderando evitare 
ogni clamore giornalistico prego non annunciare mio nome fra 
vincitori stop. Credete mia amicizia»); accetterà invece due anni 
dopo il premio Asti, nel ’72 il premio Feltrinelli dell’Accademia 
dei Lincei, poi quello della Città di Nizza, il Mondello e altri.
Per tutto l’anno lavora intensamente ai tre volumi dell’antolo-
gia scolastica La lettura; i suoi interlocutori alla Zanichelli sono 
Delfino Insolera e Gianni Sofri. 
Pubblica presso il Club degli Editori di Milano La memoria del 
mondo e altre storie cosmicomiche.
Fra il 1968 e il 1972 – insieme con alcuni amici (Guido Neri, Carlo 
Ginzburg, Enzo Melandri e soprattutto Gianni Celati) – ragiona 
a voce e per scritto sulla possibilità di dar vita a una rivista («Alì 
Babà»). Particolarmente viva in lui è l’esigenza di rivolgersi a «un 
pubblico nuovo, che non ha ancora pensato al posto che può ave-
re la lettura nei bisogni quotidiani»: di qui il progetto, mai realiz-
zato, di «una rivista a larga tiratura, che si vende nelle edicole, 
una specie di “Linus”, ma non a fumetti, romanzi a puntate con 
molte illustrazioni, un’impaginazione attraente. E molte rubriche 
che esemplificano strategie narrative, tipi di personaggi, modi di 
lettura, istituzioni stilistiche, funzioni poetico-antropologiche, 
ma tutto attraverso cose divertenti da leggere. Insomma un tipo 
di ricerca fatto con gli strumenti della divulgazione» [Cam 73].

1969
Nel volume Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York di 
Franco Maria Ricci appare Il castello dei destini incrociati. Prepa-
ra la seconda edizione di Ultimo viene il corvo. Sul «Caffè» appa-
re La decapitazione dei capi.
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In primavera esce La lettura. Di concezione interamente calvi-
niana sono i capitoli Osservare e descrivere, nei quali si propone 
un’idea di descrizione come esperienza conoscitiva, «problema 
da risolvere» («Descrivere vuol dire tentare delle approssima-
zioni che ci portano sempre un po’ più vicino a quello che vo-
gliamo dire, e nello stesso tempo ci lasciano sempre un po’ 
insoddisfatti, per cui dobbiamo continuamente rimetterci ad 
osservare e a cercare come esprimere meglio quel che abbiamo 
osservato» [Let 69]).

1970
Nella nuova collana einaudiana degli Struzzi esce in giugno 
Gli amori difficili, primo e unico volume della serie I racconti di 
Italo Calvino; il libro si apre con una sua nota bio-bibliografi-
ca non firmata.
Rielaborando il materiale di un ciclo di trasmissioni radiofoni-
che, pubblica una scelta di brani del poema ariostesco, Orlando 
furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino.
Durante gli anni Settanta torna più volte a occuparsi di fiaba, 
scrivendo tra l’altro prefazioni a nuove edizioni di celebri rac-
colte (Lanza, Basile, Grimm, Perrault, Pitré).

1971
Einaudi gli affida la direzione della collana Centopagine, che 
lo impegnerà per alcuni anni. Fra gli autori pubblicati si conte-
ranno, oltre ai classici a lui più cari (Stevenson, Conrad, James, 
Stendhal, Hoffmann, un certo Balzac, un certo Tolstòj), svariati 
minori italiani a cavallo fra Otto e Novecento.
Nella miscellanea Adelphiana appare Dall’opaco.

1972
In marzo lo scrittore americano John Barth lo invita a sostituirlo 
per l’anno accademico 1972-73 nel corso di fiction-writing da lui 
tenuto a Buffalo, alla facoltà di Arts and Letters della State Uni-
versity di New York. Alla fine di aprile, sia pure a malincuore, 
Calvino rinuncia all’invito.
In giugno l’Accademia nazionale dei Lincei gli assegna il pre-
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mio Antonio Feltrinelli 1972 per la narrativa; il conferimento del 
premio avverrà in dicembre.
Pubblica Le città invisibili.
In novembre partecipa per la prima volta a un déjeuner dell’Ou-
lipo, di cui diventerà membre étranger nel febbraio successivo. 
Sempre in novembre esce, sul primo numero dell’edizione ita-
liana di «Playboy», Il nome, il naso.

1973
Esce l’edizione definitiva del Castello dei destini incrociati.
Rispondendo a un’inchiesta di «Nuovi Argomenti» sull’estre-
mismo, dichiara: «Credo giusto avere una coscienza estremista 
della gravità della situazione, e che proprio questa gravità ri-
chieda spirito analitico, senso della realtà, responsabilità delle 
conseguenze di ogni azione parola pensiero, doti insomma non 
estremiste per definizione» [NA 73].
Viene ultimata la costruzione della casa nella pineta di Rocca-
mare, presso Castiglione della Pescaia, dove Calvino trascor-
rerà d’ora in poi tutte le estati. Fra gli amici più assidui Carlo 
Fruttero e Pietro Citati.

1974
L’8 gennaio, finalista con Le città invisibili del XXIII premio Poz-
zale, partecipa al dibattito sulla narrativa italiana del dopoguer-
ra svoltosi alla biblioteca Renato Fucini di Empoli.
Inizia a scrivere sul «Corriere della Sera» racconti, resocon-
ti di viaggio e una nutrita serie d’interventi sulla realtà poli-
tica e sociale del paese. La collaborazione durerà sino al 1979; 
tra i primi contributi, il 25 aprile, Ricordo di una battaglia. Nel-
lo stesso anno un altro scritto d’indole autobiografica, l’Auto-
biografia di uno spettatore, appare come prefazione a Quattro film 
di Federico Fellini.
Per la serie radiofonica “Le interviste impossibili” scrive i dialo-
ghi Montezuma e L’uomo di Neanderthal.
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1975
Nella seconda metà di maggio compie un viaggio in Iran, inca-
ricato dalla Rai di effettuare i sopralluoghi per la futura even-
tuale realizzazione del programma “Le città della Persia”.
Il 1° di agosto si apre sul «Corriere della Sera», con La corsa del-
le giraffe, la serie dei racconti del signor Palomar.
Ripubblica nella Biblioteca Giovani di Einaudi La memoria del 
mondo e altre storie cosmicomiche.

1976
Fra la fine di febbraio e la metà di marzo è negli Stati Uniti: pri-
ma ospite del College di Amherst (Mass.); poi una settimana a 
Baltimora per i Writing Seminars della Johns Hopkins Univer-
sity (dove tiene seminari sulle Cosmicomiche e sui Tarocchi, una 
conferenza e una lettura pubblica delle Città invisibili); poi una 
settimana a New York. Passa infine una decina di giorni in Mes-
sico con la moglie Chichita.
Il viaggio in Messico e quello che farà nel mese di novembre in 
Giappone gli danno lo spunto per una serie di articoli sul «Cor-
riere della Sera».

1977
L’8 febbraio, a Vienna, il ministero austriaco dell’Istruzione e 
dell’Arte gli conferisce lo Staatspreis für Europäische Literatur.
Esce su «Paragone» Letteratura La poubelle agréée.
Dà alle stampe La penna in prima persona (Per i disegni di Saul 
Steinberg). Lo scritto si inserisce in una serie di brevi lavori, 
spesso in bilico tra saggio e racconto, ispirati alle arti figurati-
ve (in una sorta di libero confronto con opere di Fausto Melotti, 
Giulio Paolini, Lucio Del Pezzo, Cesare Peverelli, Valerio Ada-
mi, Alberto Magnelli, Luigi Serafini, Domenico Gnoli, Giorgio 
De Chirico, Enrico Baj, Arakawa...).
Sull’«Approdo letterario» di dicembre, col titolo Il signor Palo-
mar in Giappone, pubblica la serie integrale dei pezzi ispirati dal 
viaggio dell’anno precedente.
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1978
In una lettera a Guido Neri del 31 gennaio scrive che La poubelle 
agréée fa parte di «una serie di testi autobiografici con una den-
sità più saggistica che narrativa, testi che in gran parte esistono 
solo nelle mie intenzioni, e in parte in redazioni ancora insod-
disfacenti, e che un giorno forse saranno un volume che forse 
si chiamerà Passaggi obbligati».
In aprile, all’età di 92 anni muore la madre. La Villa Meridiana 
sarà venduta qualche tempo dopo.

1979
Pubblica il romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore.
Con l’articolo Sono stato stalinista anch’io? (16-17 dicembre) ini-
zia una fitta collaborazione al quotidiano «la Repubblica» in 
cui i racconti si alternano alla riflessione su libri, mostre e altri 
fatti di cultura. Sono quasi destinati a sparire invece, rispetto 
a quanto era avvenuto con il «Corriere della Sera», gli artico-
li di tema sociale e politico (fra le eccezioni l’Apologo sull’one-
stà nel paese dei corrotti, 15 marzo 1980).

1980
Raccoglie nel volume Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e so-
cietà la parte più significativa dei suoi interventi saggistici dal 
1955 in poi.
Nel mese di settembre si trasferisce con la famiglia a Roma, in 
piazza Campo Marzio, in una casa con terrazza a un passo dal 
Pantheon.
Accetta da Rizzoli l’incarico di curare un’ampia scelta di testi 
di Tommaso Landolfi.

1981
Riceve la Legion d’onore.
Cura l’ampia raccolta di scritti di Queneau Segni, cifre e lettere.
Sulla rivista «Il cavallo di Troia» appare Le porte di Bagdad, azione 
scenica per i bozzetti di Toti Scialoja. Su richiesta di Adam Pollock 
(che ogni estate organizza a Batignano, presso Grosseto, spetta-
coli d’opera del Seicento e del Settecento) compone un testo a ca-
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rattere combinatorio, con funzione di cornice, per l’incompiuto 
Singspiel di Mozart Zaide. Presiede a Venezia la giuria della XXIX 
Mostra internazionale del cinema, che premia, oltre ad Anni di 
piombo di Margarethe von Trotta, Sogni d’oro di Nanni Moretti.

1982
All’inizio dell’anno, tradotta da Sergio Solmi, esce da Einaudi 
la Piccola cosmogonia portatile di Queneau; il poema è seguito da 
una Piccola guida alla Piccola cosmogonia cui Calvino ha lavora-
to fra il 1978 e il 1981, discutendo e risolvendo ardui problemi 
d’interpretazione e di resa del testo in un fitto dialogo episto-
lare con Solmi.
All’inizio di marzo, al Teatro alla Scala di Milano, viene rappresen-
tata La Vera Storia, opera in due atti scritta da Berio e Calvino. Di 
quest’anno è anche l’azione musicale Duo, primo nucleo del futu-
ro Un re in ascolto, sempre composta in collaborazione con Berio.
Su «FMR» di giugno appare il racconto Sapore sapere.
In ottobre Rizzoli pubblica il volume Le più belle pagine di Tom-
maso Landolfi scelte da Italo Calvino, con una sua nota finale dal 
titolo L’esattezza e il caso.
In dicembre esce da Einaudi la Storia naturale di Plinio con una 
sua introduzione dal titolo Il cielo, l’uomo, l’elefante. 

1983
Viene nominato per un mese «directeur d’études» all’École des 
Hautes Études. Il 25 gennaio tiene una lezione su «Science et 
métaphore chez Galilée» al seminario di Greimas. Legge in in-
glese alla New York University («James Lecture») la conferen-
za Mondo scritto e mondo non scritto.
Nel pieno della grave crisi che ha colpito la casa editrice Einaudi 
esce in novembre Palomar.

1984
Nel mese di aprile, insieme con la moglie Chichita, compie un 
viaggio in Argentina, accogliendo l’invito della Feria Interna-
cional del Libro di Buenos Aires. S’incontra anche con Raúl Al-
fonsín, eletto alcuni mesi prima presidente della repubblica.
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In agosto diserta la prima di Un re in ascolto; in una lettera a 
Claudio Varese del mese successivo scrive: «L’opera di Berio a 
Salisburgo di mio ha il titolo e credo nient’altro».
In settembre è a Siviglia, dove è stato invitato insieme con Bor-
ges a un convegno sulla letteratura fantastica.
In seguito alle perduranti difficoltà finanziarie dell’Einaudi de-
cide di accettare l’offerta dell’editore milanese Garzanti, pres-
so il quale appaiono in autunno Collezione di sabbia e Cosmico-
miche vecchie e nuove.

1985
S’impegna con la casa editrice Einaudi a scrivere un’introdu-
zione per America di Kafka.
Passa l’estate lavorando intensamente nella sua casa di Rocca-
mare: traduce La canzone del polistirene di Queneau (il testo ap-
parirà postumo presso Scheiwiller, come strenna fuori com-
mercio della Montedison); mette a punto la stesura definitiva 
di un’intervista a Maria Corti che uscirà nel numero di ottobre 
di «Autografo»; e soprattutto prepara il testo delle conferenze 
(Six Memos for the Next Millennium) che dovrà tenere all’Univer-
sità Harvard («Norton Lectures») nell’anno accademico 1985-86.
Colpito da ictus il 6 settembre, viene ricoverato e operato all’ospe-
dale Santa Maria della Scala di Siena. Muore in seguito a emor-
ragia cerebrale nella notte fra il 18 e il 19.

Nella Cronologia si è fatto ricorso alle seguenti abbreviazioni:

Accr 60	 =	 Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di Elio Fi-
lippo Accrocca, Sodalizio del Libro, Venezia 1960.

As 74	 =	 Autobiografia di uno spettatore, prefazione a Federi-
co Fellini, Quattro film, Einaudi, Torino 1974; poi in 
La strada di San Giovanni, Mondadori, Milano 1990.

Bo 60	 =	 Il comunista dimezzato, intervista di Carlo Bo, «L’Eu-
ropeo», 28 agosto 1960.

Cam 73	 =	 Ferdinando Camon, Il mestiere di scrittore. Conver-
sazioni critiche con G. Bassani, I. Calvino, C. Cas-
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sola, A. Moravia, O. Ottieri, P.P. Pasolini, V. Prato-
lini, R. Roversi, P. Volponi, Garzanti, Milano 1973.

Conf 66	 =	 «Il Confronto», II, 10, luglio-settembre 1966.
DeM 59	 =	 Pavese fu il mio lettore ideale, intervista di Roberto De 

Monticelli, «Il Giorno», 18 agosto 1959.
D’Er 79	 =	 Italo Calvino, intervista di Marco d’Eramo, «mon-

doperaio», 6, giugno 1979, pp. 133-38.
EP 74	 =	 Eremita a Parigi, Edizioni Pantarei, Lugano 1974.
Four 71	 =	 Calvino parla di Fourier, «Libri – Paese Sera», 28 mag-

gio 1971.
Gad 62	 =	 Risposta all’inchiesta La generazione degli anni diffici-

li, a cura di Ettore A. Albertoni, Ezio Antonini, Re-
nato Palmieri, Laterza, Bari 1962.

Let 69	 =	 Descrizioni di oggetti, in La lettura. Antologia per la scuola 
media, a cura di Italo Calvino e Giambattista Salina-
ri, con la collaborazione di Maria D’Angiolini, Me-
lina Insolera, Mietta Penati, Isa Violante, vol. I, Za-
nichelli, Bologna 1969.

Men 73	 =	 Presentazione del Menabò (1959-1967), a cura di Dona-
tella Fiaccarini Marchi, Edizioni dell’Ateneo, Roma 
1973.

NA 73	 =	 Quattro risposte sull’estremismo, «Nuovi Argomen-
ti», n.s., 31, gennaio-febbraio 1973.

Nasc 84	 =	 Sono un po’ stanco di essere Calvino, intervista di Giulio 
Nascimbeni, «Corriere della Sera», 5 dicembre 1984.

Par 60	 =	 Risposta al questionario di un periodico milanese, 
«Il paradosso», rivista di cultura giovanile, 23-24, 
settembre-dicembre 1960, pp. 11-18.

Pes 83	 =	 «Il gusto dei contemporanei». Quaderno numero tre. Ita-
lo Calvino, Banca Popolare Pesarese, Pesaro 1987.

RdM 80	 =	 Se una sera d’autunno uno scrittore, intervista di Lu-
dovica Ripa di Meana, «L’Europeo», 17 novembre 
1980, pp. 84-91.

Rep 80	 =	 Quel giorno i carri armati uccisero le nostre speranze, 
«la Repubblica», 13 dicembre 1980.

Rep 84	 =	 L’irresistibile satira di un poeta stralunato, «la Repub-
blica», 6 marzo 1984.
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In una lettera del 27 di settembre del 1961 Italo Calvino scris-
se a Niccolò Gallo: «Per raccogliere saggi sparsi e disorganici 
come i miei bisogna aspettare la propria morte o almeno la vec-
chiaia avanzata».

Eppure Calvino iniziò questo lavoro nel 1980 con Una pietra 
sopra, e nel 1984 pubblicò Collezione di sabbia. Poi, autorizzò la 
raccolta all’estero, nelle versioni inglese, americana, francese di 
Una pietra sopra – che non sono identiche all’originale –, dei sag-
gi su Omero, Plinio, Ariosto, Balzac, Stendhal, Montale, e del 
saggio che dà il titolo a questo libro. In più, modificò – e in un 
caso, Ovidio, aggiunse una pagina che lasciò manoscritta – al-
cuni dei titoli destinati a una ulteriore pubblicazione italiana.

In questo volume si trova gran parte dei saggi e degli artico-
li di Calvino sui «suoi» classici: gli scrittori i poeti gli scienziati 
che più avevano contato per lui, in diversi periodi della sua vita. 
Per quanto riguarda gli autori del nostro secolo, ho dato la pre-
ferenza ai saggi sugli scrittori e poeti per i quali Calvino nutri-
va una particolare ammirazione.

Esther Calvino
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Perché leggere i classici*

Cominciamo con qualche proposta di definizione.

1. I classici sono quei libri di cui si sente dire di solito: «Sto 
rileggendo...» e mai «Sto leggendo...»

Questo avviene almeno tra quelle persone che si sup-
pongono «di vaste letture»; non vale per la gioventù, età 
in cui l’incontro col mondo, e coi classici come parte del 
mondo, vale proprio in quanto primo incontro.

Il prefisso iterativo davanti al verbo «leggere» può es-
sere una piccola ipocrisia da parte di quanti si vergogna-
no d’ammettere di non aver letto un libro famoso. Per 
rassicurarli basterà osservare che per vaste che possa-
no essere le letture «di formazione» d’un individuo, re-
sta sempre un numero enorme d’opere fondamentali che 
uno non ha letto.

Chi ha letto tutto Erodoto e tutto Tucidide alzi la mano. 
E Saint-Simon? E il cardinale di Retz? Ma anche i grandi 
cicli romanzeschi dell’Ottocento sono più nominati che 
letti. Balzac in Francia si comincia a leggerlo a scuola, e 

* Italiani, vi esorto ai classici, in «L’Espresso», 28 giugno 1981, pp. 58-68.
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dal numero delle edizioni in circolazione si direbbe che si 
continua a leggerlo anche dopo. Ma in Italia se si facesse 
un sondaggio Doxa temo che Balzac risulterebbe agli ul-
timi posti. Gli appassionati di Dickens in Italia sono una 
ristretta élite di persone che quando s’incontrano si met-
tono subito a ricordare personaggi e episodi come di gen-
te di loro conoscenza. Anni fa Michel Butor, insegnando 
in America, stanco di sentirsi chiedere di Emile Zola che 
non aveva mai letto, si decise a leggere tutto il ciclo dei 
Rougon-Macquart. Scoperse che era tutto diverso da come 
credeva: una favolosa genealogia mitologica e cosmogo-
nica, che descrisse in un bellissimo saggio.

Questo per dire che il leggere per la prima volta un gran-
de libro in età matura è un piacere straordinario: diverso 
(ma non si può dire maggiore o minore) rispetto a quello 
d’averlo letto in gioventù. La gioventù comunica alla let-
tura come a ogni altra esperienza un particolare sapore e 
una particolare importanza; mentre in maturità si apprez-
zano (si dovrebbero apprezzare) molti dettagli e livelli e 
significati in più. Possiamo tentare allora quest’altra for-
mula di definizione:

2. Si dicono classici quei libri che costituiscono una ricchez-
za per chi li ha letti e amati; ma costituiscono una ricchezza non 
minore per chi si riserba la fortuna di leggerli per la prima vol-
ta nelle condizioni migliori per gustarli.

Infatti le letture di gioventù possono essere poco proficue 
per impazienza, distrazione, inesperienza delle istruzioni 
per l’uso, inesperienza della vita. Possono essere (maga-
ri nello stesso tempo) formative nel senso che danno una 
forma alle esperienze future, fornendo modelli, conteni-
tori, termini di paragone, schemi di classificazione, scale 
di valori, paradigmi di bellezza: tutte cose che continuano 
a operare anche se del libro letto in gioventù ci si ricorda 
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poco o nulla. Rileggendo il libro in età matura, accade di 
ritrovare queste costanti che ormai fanno parte dei nostri 
meccanismi interiori e di cui avevamo dimenticato l’ori-
gine. C’è una particolare forza dell’opera che riesce a far-
si dimenticare in quanto tale, ma che lascia il suo seme. La 
definizione che possiamo darne allora sarà:

3. I classici sono libri che esercitano un’influenza particola-
re sia quando s’impongono come indimenticabili, sia quando si 
nascondono nelle pieghe della memoria mimetizzandosi da in-
conscio collettivo o individuale.

Per questo ci dovrebbe essere un tempo nella vita adulta 
dedicato a rivisitare le letture più importanti della gioven-
tù. Se i libri sono rimasti gli stessi (ma anch’essi cambiano, 
nella luce d’una prospettiva storica mutata) noi siamo cer-
tamente cambiati, e l’incontro è un avvenimento del tut-
to nuovo.

Dunque, che si usi il verbo «leggere» o il verbo «rileg-
gere» non ha molta importanza. Potremmo infatti dire:

4. D’un classico ogni rilettura è una lettura di scoperta come 
la prima.

5. D’un classico ogni prima lettura è in realtà una rilettura.

La definizione 4 può essere considerata corollario di 
questa:

6. Un classico è un libro che non ha mai finito di dire quel 
che ha da dire.

Mentre la definizione 5 rimanda a una formulazione 
più esplicativa, come:
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7. I classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé 
la traccia delle letture che hanno preceduto la nostra e dietro di 
sé la traccia che hanno lasciato nella cultura o nelle culture che 
hanno attraversato (o più semplicemente nel linguaggio o nel 
costume).

Questo vale per i classici antichi quanto per i classici 
moderni. Se leggo l’Odissea leggo il testo d’Omero ma non 
posso dimenticare tutto quello che le avventure d’Ulis-
se sono venute a significare durante i secoli, e non posso 
non domandarmi se questi significati erano impliciti nel 
testo o se sono incrostazioni o deformazioni o dilatazioni. 
Leggendo Kafka non posso fare a meno di comprovare o 
di respingere la legittimità dell’aggettivo «kafkiano» che 
ci capita di sentire ogni quarto d’ora, applicato per dritto 
e per traverso. Se leggo Padri e figli di Turgenev o I demo-
ni di Dostoevskij non posso fare a meno di pensare come 
questi personaggi hanno continuato a reincarnarsi fino ai 
nostri giorni.

La lettura d’un classico deve darci qualche sorpresa, in 
rapporto all’immagine che ne avevamo. Per questo non 
si raccomanderà mai abbastanza la lettura diretta dei te-
sti originali scansando il più possibile bibliografia criti-
ca, commenti, interpretazioni. La scuola e l’università do-
vrebbero servire a far capire che nessun libro che parla 
d’un libro dice di più del libro in questione; invece fan-
no di tutto per far credere il contrario. C’è un capovol-
gimento di valori molto diffuso per cui l’introduzione, 
l’apparato critico, la bibliografia vengono usati come una 
cortina fumogena per nascondere quel che il testo ha da 
dire e che può dire solo se lo si lascia parlare senza inter-
mediari che pretendano di saperne più di lui. Possiamo 
concludere che:
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8. Un classico è un’opera che provoca incessantemente un 
pulviscolo di discorsi critici su di sé, ma continuamente se li 
scrolla di dosso.

Non necessariamente il classico ci insegna qualcosa che 
non sapevamo; alle volte vi scopriamo qualcosa che ave-
vamo sempre saputo (o creduto di sapere) ma non sape-
vamo che l’aveva detto lui per primo (o che comunque si 
collega a lui in modo particolare). E anche questa è una sor-
presa che dà molta soddisfazione, come sempre la scoper-
ta d’una origine, d’una relazione, d’una appartenenza. Da 
tutto questo potremmo derivare una definizione del tipo:

9. I classici sono libri che quanto più si crede di conoscerli 
per sentito dire, tanto più quando si leggono davvero si trova-
no nuovi, inaspettati, inediti.

Naturalmente questo avviene quando un classico «fun-
ziona» come tale, cioè stabilisce un rapporto personale con 
chi lo legge. Se la scintilla non scocca, niente da fare: non 
si leggono i classici per dovere o per rispetto, ma solo per 
amore. Tranne che a scuola: la scuola deve farti conosce-
re bene o male un certo numero di classici tra i quali (o 
in riferimento ai quali) tu potrai in seguito riconoscere i 
«tuoi» classici. La scuola è tenuta a darti degli strumen-
ti per esercitare una scelta; ma le scelte che contano sono 
quelle che avvengono fuori e dopo ogni scuola.

È solo nelle letture disinteressate che può accadere d’im-
batterti nel libro che diventa il «tuo» libro. Conosco un ot-
timo storico dell’arte, uomo di vastissime letture, che tra 
tutti i libri ha concentrato la sua predilezione più profon-
da sul Circolo Pickwick, e a ogni proposito cita battute del 
libro di Dickens, e ogni fatto della vita lo associa con epi-
sodi pickwickiani. A poco a poco lui stesso, l’universo, la 
vera filosofia hanno preso la forma del Circolo Pickwick in 
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un’identificazione assoluta. Giungiamo per questa via a 
un’idea di classico molto alta ed esigente:

10. Chiamasi classico un libro che si configura come equiva-
lente dell’universo, al pari degli antichi talismani.

Con questa definizione ci si avvicina all’idea di libro to-
tale, come lo sognava Mallarmé. Ma un classico può sta-
bilire un rapporto altrettanto forte d’opposizione, d’an-
titesi. Tutto quello che Jean-Jacques Rousseau pensa e fa 
mi sta a cuore, ma tutto m’ispira un incoercibile deside-
rio di contraddirlo, di criticarlo, di litigare con lui. C’en-
tra la sua personale antipatia su un piano temperamen-
tale, ma per quello non avrei che da non leggerlo, invece 
non posso fare a meno di considerarlo tra i miei autori. 
Dirò dunque:

11. Il «tuo» classico è quello che non può esserti indifferente 
e che ti serve per definire te stesso in rapporto e magari in con-
trasto con lui.

Credo di non aver bisogno di giustificarmi se uso il ter-
mine «classico» senza fare distinzioni d’antichità, di stile, 
d’autorità. (Per la storia di tutte queste accezioni del ter-
mine, si veda l’esauriente voce Classico di Franco Fortini 
nell’Enciclopedia Einaudi, vol. III.) Quello che distingue 
il classico nel discorso che sto facendo è forse solo un ef-
fetto di risonanza che vale tanto per un’opera antica che 
per una moderna ma già con un suo posto in una conti-
nuità culturale. Potremmo dire:

12. Un classico è un libro che viene prima di altri classici; ma 
chi ha letto prima gli altri e poi legge quello, riconosce subito il 
suo posto nella genealogia.
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A questo punto non posso più rimandare il problema 
decisivo di come mettere in rapporto la lettura dei clas-
sici con tutte le altre letture che classici non sono. Proble-
ma che si connette con domande come: «Perché leggere i 
classici anziché concentrarci su letture che ci facciano ca-
pire più a fondo il nostro tempo?» e «Dove trovare il tem-
po e l’agio della mente per leggere dei classici, soverchiati 
come siamo dalla valanga di carta stampata dell’attualità?»

Certo si può ipotizzare una persona beata che dedichi il 
«tempo-lettura» delle sue giornate esclusivamente a legge-
re Lucrezio, Luciano, Montaigne, Erasmo, Quevedo, Mar-
lowe, il Discours de la Méthode, il Wilhelm Meister, Coleridge, 
Ruskin, Proust e Valéry, con qualche divagazione verso 
Murasaki o le saghe islandesi. Tutto questo senza aver da 
fare recensioni dell’ultima ristampa, né pubblicazioni per 
il concorso della cattedra, né lavori editoriali con contratto 
a scadenza ravvicinata. Questa persona beata per mante-
nere la sua dieta senza nessuna contaminazione dovreb-
be astenersi dal leggere i giornali, non lasciarsi mai tenta-
re dall’ultimo romanzo o dall’ultima inchiesta sociologica. 
Resta da vedere quanto un simile rigorismo sarebbe giusto 
e proficuo. L’attualità può essere banale e mortificante, 
ma è pur sempre un punto in cui situarci per guardare in 
avanti o indietro. Per poter leggere i classici si deve pur 
stabilire «da dove» li stai leggendo, altrimenti sia il libro 
che il lettore si perdono in una nuvola senza tempo. Ecco 
dunque che il massimo rendimento della lettura dei clas-
sici si ha da parte di chi ad essa sa alternare con sapiente 
dosaggio la lettura d’attualità. E questo non presume ne-
cessariamente una equilibrata calma interiore: può esse-
re anche il frutto d’un nervosismo impaziente, d’una in-
soddisfazione sbuffante.

Forse l’ideale sarebbe sentire l’attualità come il brusio 
fuori della finestra, che ci avverte degli ingorghi del traf-
fico e degli sbalzi meteorologici, mentre seguiamo il di-
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scorso dei classici che suona chiaro e articolato nella stan-
za. Ma è ancora tanto se per i più la presenza dei classici 
s’avverte come un rimbombo lontano, fuori dalla stanza 
invasa dall’attualità come dalla televisione a tutto volu-
me. Aggiungiamo dunque:

13. È classico ciò che tende a relegare l’attualità al rango di 
rumore di fondo, ma nello stesso tempo di questo rumore di fon-
do non può fare a meno.

14. È classico ciò che persiste come rumore di fondo anche là 
dove l’attualità più incompatibile fa da padrona.

Resta il fatto che il leggere i classici sembra in contrad-
dizione col nostro ritmo di vita, che non conosce i tempi 
lunghi, il respiro dell’otium umanistico; e anche in con-
traddizione con l’eclettismo della nostra cultura che non 
saprebbe mai redigere un catalogo della classicità che fa 
al caso nostro.

Erano le condizioni che si realizzavano in pieno per 
Leopardi, data la sua vita nel paterno ostello, il culto 
dell’antichità greca e latina e la formidabile biblioteca tra-
smessigli dal padre Monaldo, con annessa la letteratura 
italiana al completo, più la francese, ad esclusione dei ro-
manzi e in genere delle novità editoriali, relegate tutt’al 
più al margine, per conforto della sorella («il tuo Sten-
dhal» scriveva a Paolina). Anche le sue vivissime curiosi-
tà scientifiche e storiche, Giacomo le soddisfaceva su testi 
che non erano mai troppo up to date: i costumi degli uccel-
li in Buffon, le mummie di Federico Ruysch in Fontenelle, 
il viaggio di Colombo in Robertson.

Oggi un’educazione classica come quella del giovane 
Leopardi è impensabile, e soprattutto la biblioteca del con-
te Monaldo è esplosa. I vecchi titoli sono stati decimati ma 
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i nuovi sono moltiplicati proliferando in tutte le lettera-
ture e le culture moderne. Non resta che inventarci ognu-
no una biblioteca ideale dei nostri classici; e direi che essa 
dovrebbe comprendere per metà libri che abbiamo letto e 
che hanno contato per noi, e per metà libri che ci propo-
niamo di leggere e presupponiamo possano contare. La-
sciando una sezione di posti vuoti per le sorprese, le sco-
perte occasionali.

M’accorgo che Leopardi è il solo nome della letteratu-
ra italiana che ho citato. Effetto dell’esplosione della bi-
blioteca. Ora dovrei riscrivere tutto l’articolo facendo ri-
sultare ben chiaro che i classici servono a capire chi siamo 
e dove siamo arrivati e perciò gli italiani sono indispen-
sabili proprio per confrontarli agli stranieri, e gli stranieri 
sono indispensabili proprio per confrontarli agli italiani.

Poi dovrei riscriverlo ancora una volta perché non si cre-
da che i classici vanno letti perché «servono» a qualcosa. 
La sola ragione che si può addurre è che leggere i classici 
è meglio che non leggere i classici.

E se qualcuno obietta che non val la pena di far tanta 
fatica, citerò Cioran (non un classico, almeno per ora, ma 
un pensatore contemporaneo che solo ora si comincia a 
tradurre in Italia): «Mentre veniva preparata la cicuta, So-
crate stava imparando un’aria sul flauto. “A cosa ti servi-
rà?” gli fu chiesto. “A sapere quest’aria prima di morire”».
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Le Odissee nell’Odissea*

Quante Odissee contiene l’Odissea? All’inizio del poema, la 
Telemachia è la ricerca d’un racconto che non c’è, quel rac-
conto che sarà l’Odissea. Il cantore Femio alla reggia d’Itaca 
sa già i nostoi degli altri eroi; gliene manca solo uno, quello 
del suo re; per questo Penelope non vuole più sentirlo can-
tare. E Telemaco parte alla ricerca di questo racconto presso 
i veterani della guerra di Troia: se trova il racconto, finisca 
esso bene o male, Itaca uscirà dall’informe situazione sen-
za tempo e senza legge in cui si trova da tanti anni.

Come tutti i veterani, anche Nestore e Menelao hanno 
molto da raccontare; ma non il racconto che Telemaco cer-
ca. Finché Menelao non se ne vien fuori con una fantasti-
ca avventura: camuffatosi da foca, egli catturò il «vecchio 
del mare», cioè Proteo dalle infinite metamorfosi, e lo co-
strinse a raccontargli il passato e il futuro. Proteo certo co-
nosceva già tutta l’Odissea per filo e per segno: comincia 
a raccontare le vicende d’Ulisse dallo stesso punto in cui 
attacca Omero, con l’eroe nell’isola di Calipso; poi s’in-
terrompe. A quel punto Omero può dargli il cambio e se-
guitare il racconto.

* Sarà sempre Odissea, in «la Repubblica», 21 ottobre 1981.

Perché leggere.indb   14 21/12/10   14:11



15Le Odissee nell’Odissea

Giunto alla corte dei Feaci, Ulisse ascolta un aedo cieco 
come Omero che canta le vicende d’Ulisse; l’eroe scoppia 
in lacrime; poi si decide a raccontare a sua volta. In questo 
suo racconto, egli giunge fino all’Ade a interrogare Tiresia, 
e Tiresia gli racconta il seguito del suo racconto. Poi Ulisse 
incontra le Sirene che cantano; che cosa cantano? Ancora 
l’Odissea, forse uguale a quella che stiamo leggendo, for-
se diversissima. Questo ritorno-racconto è qualcosa che 
c’è già, prima d’essere compiuto: preesiste alla propria at-
tuazione. Già nella Telemachia, incontriamo le espressioni 
«pensare il ritorno», «dire il ritorno». Zeus non «pensava 
al ritorno» degli Atridi (III, 160); Menelao chiede alla fi-
glia di Proteo che gli «dica il ritorno» (IV, 379) ed essa gli 
spiega come obbligare il padre a dirlo (390), per cui l’Atri-
de può catturare Proteo e chiedergli: «Dimmi il ritorno, 
come andrò sul mare pescoso» (470).

Il ritorno va individuato e pensato e ricordato: il peri-
colo è che possa essere scordato prima che sia avvenu-
to. Difatti, una delle prime tappe del viaggio raccontato 
da Ulisse, quella presso i Lotofagi, comporta il rischio di 
perdere la memoria, per aver mangiato il dolce frutto del 
loto. Che la prova della dimenticanza si presenti all’inizio 
dell’itinerario d’Ulisse e non alla fine, può apparire stra-
no. Se dopo aver superato tante prove, sopportato tan-
te traversie, appreso tante lezioni, Ulisse avesse scordato 
ogni cosa, la sua perdita sarebbe stata ben più grave: non 
trarre alcuna esperienza da quanto ha sofferto, alcun sen-
so da quel che ha vissuto.

Ma, a ben vedere, questa della smemoratezza è una mi-
naccia che nei canti IX-XII si ripropone più volte: prima 
con l’invito dei Lotofagi, poi con i farmaci di Circe, poi 
ancora col canto delle Sirene. Ogni volta Ulisse deve guar-
darsene, se non vuole dimenticare all’istante... Dimenti-
care che cosa? La guerra di Troia? L’assedio? Il cavallo? 
No: la casa, la rotta della navigazione, lo scopo del viag-
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gio. L’espressione che Omero usa in questi casi è «scor-
dare il ritorno».

Ulisse non deve dimenticare la strada che deve percor-
rere, la forma del suo destino: insomma non deve dimen-
ticare l’Odissea. Ma anche l’aedo che compone improvvi-
sando o il rapsodo che ripete a memoria brani di poemi già 
cantati non devono dimenticare se vogliono «dire il ritor-
no»; per chi canta versi senza l’appoggio di un testo scrit-
to «dimenticare» è il verbo più negativo che esista; e per 
loro «dimenticare il ritorno» vuol dire dimenticare i poemi 
chiamati nostoi, cavallo di battaglia del loro repertorio.

Sul tema del «dimenticare il futuro» avevo scritto anni 
fa alcune considerazioni («Corriere della Sera», 10 agosto 
1975) che concludevano: «Ciò che Ulisse salva dal loto, 
dalle droghe di Circe, dal canto delle Sirene, non è solo il 
passato o il futuro. La memoria conta veramente – per gli 
individui, le collettività, le civiltà – solo se tiene insieme 
l’impronta del passato e il progetto del futuro, se permet-
te di fare senza dimenticare quel che si voleva fare, di di-
ventare senza smettere di essere, di essere senza smette-
re di diventare».

Al mio pezzo erano seguiti un intervento di Edoardo 
Sanguineti su «Paese Sera» (ora in Giornalino 1973-1975, 
Einaudi, Torino 1976) e una coda di repliche, mia e sua. 
Sanguineti obiettava: «Perché non bisogna dimenticare che 
il viaggio di Ulisse non è mica un viaggio d’andata, ma 
un viaggio di ritorno. E allora c’è da domandarsi un mo-
mento, proprio, che razza di futuro gli sta davanti: perché 
quel futuro che Ulisse va cercando è poi il suo passato, in 
verità. Ulisse vince le lusinghe della Regressione perché 
è tutto proteso verso una Restaurazione.

Si capisce che un giorno, per dispetto, il vero Ulisse, il 
grande Ulisse, sia diventato quello dell’Ultimo Viaggio: 
per il quale il futuro non è per niente un passato, ma la 
Realizzazione d’una Profezia – cioè d’una vera Utopia. 
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Mentre l’Ulisse omerico approda al recupero del suo pas-
sato come un presente: la sua saggezza è la Ripetizione, e 
lo si può riconoscere bene dalla Cicatrice che porta, e che 
lo segna per sempre».

In risposta a Sanguineti ricordavo («Corriere della Sera», 
14 ottobre 1975) che «nel linguaggio dei miti, come in quel-
lo delle fiabe e del romanzo popolare, ogni impresa appor-
tatrice di giustizia, riparatrice di torti, riscatto da una con-
dizione miserevole, viene di regola rappresentata come la 
restaurazione d’un ordine ideale anteriore; la desiderabi-
lità d’un futuro da conquistare viene garantita dalla me-
moria d’un passato perduto».

Se esaminiamo le fiabe popolari vediamo che esse pre-
sentano due tipi di trasformazione sociale, sempre a lieto 
fine: prima dall’alto al basso e poi di nuovo in alto; oppu-
re semplicemente dal basso in alto. Nel primo tipo è un 
principe che per qualche sfortunata circostanza si riduce 
a guardiano di porci o altra misera condizione, per poi ri-
conquistare la sua condizione regale; nel secondo tipo c’è 
un giovane nullatenente dalla nascita, pastore o contadi-
no, e magari anche povero di spirito, che per virtù pro-
pria o aiutato da esseri magici riesce a sposare la princi-
pessa e a diventare re.

Gli stessi schemi valgono per le fiabe a protagonista fem-
minile: nel primo tipo la fanciulla da una condizione re-
gale o comunque agiata cade in una condizione derelitta 
per la rivalità di una matrigna (come Biancaneve) o del-
le sorellastre (come Cenerentola) finché un principe non 
si innamora di lei e la riporta al vertice della scala sociale; 
nel secondo tipo si tratta d’una vera pastorella o contadi-
nella che supera tutti gli svantaggi della sua umile nasci-
ta e accede a nozze principesche.

Si potrebbe pensare che sono le fiabe del secondo tipo 
quelle che esprimono più direttamente il desiderio popo-
lare d’un capovolgimento dei ruoli sociali e dei destini in-
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dividuali, mentre quelle del primo tipo lasciano trapelare 
questo desiderio in forma più attenuata, come restaurazione 
d’un ipotetico ordine precedente. Ma, a pensarci bene, le 
straordinarie fortune del pastorello o della pastorella rap-
presentano solo un’illusione miracolistica e consolatoria, 
che sarà poi largamente continuata dal romanzo popola-
re e sentimentale. Mentre invece le sfortune del principe 
o della regina sfortunata collegano l’immagine della po-
vertà con l’idea d’un diritto calpestato, d’una giustizia da 
rivendicare, cioè fissano (sul piano della fantasia, dove le 
idee possono mettere radici sotto forma di figure elemen-
tari) un punto che sarà fondamentale per tutta la presa di 
coscienza sociale dell’epoca moderna, dalla Rivoluzione 
francese in poi.

Nell’inconscio collettivo, il principe travestito da pove-
ro è la prova che ogni povero è in realtà un principe che 
ha subìto un’usurpazione e che deve riconquistare il suo 
regno. Ulisse o Guerin Meschino o Robin Hood, re o fi-
gli di re o nobili cavalieri caduti in bassa fortuna, quando 
trionferanno dei loro nemici restaureranno una società di 
giusti in cui verrà riconosciuta la loro vera identità.

Ma è ancora la stessa identità di prima? L’Ulisse che ar-
riva a Itaca come un vecchio mendicante irriconoscibile 
da tutti forse non è più la stessa persona dell’Ulisse parti-
to per Troia. Non per nulla aveva salvato la sua vita cam-
biando nome in Nessuno. L’unico riconoscimento imme-
diato e spontaneo è da parte del cane Argo, come se la 
continuità dell’individuo si manifestasse soltanto attra-
verso segni percettibili da un occhio animale.

Le prove della sua identità sono per la nutrice la trac-
cia d’un colpo di zanna di cinghiale, per sua moglie il se-
greto della fabbricazione del letto nuziale da una radice 
d’ulivo, per il padre un elenco d’alberi da frutta; tutti se-
gni che non hanno nulla di regale, che accomunano l’eroe 
a un bracconiere, a un falegname, a un ortolano. A questi 
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segni vengono ad aggiungersi la forza fisica e una com-
battività spietata contro i nemici; e soprattutto il favore 
manifesto degli dèi, che è quello che convince anche Te-
lemaco, ma solo per atto di fede.

A sua volta Ulisse, irriconoscibile, risvegliandosi a Ita-
ca non riconosce la sua patria. Dovrà intervenire Atena 
a garantirgli che Itaca è proprio Itaca. La crisi d’identità 
è generale, nella seconda metà dell’Odissea. Solo il rac-
conto garantisce che i personaggi ed i luoghi sono quegli 
stessi personaggi e quegli stessi luoghi. Ma anche il rac-
conto cambia. Il racconto che l’irriconoscibile Ulisse fa al 
pastore Eumeo, poi al rivale Antinoo e alla stessa Penelo-
pe è un’altra Odissea, tutta diversa; le peregrinazioni che 
hanno portato fin lì da Creta il personaggio fittizio che 
lui dice d’essere, un racconto di naufragi e pirati molto 
più verosimile di quello che egli stesso aveva fatto al re 
dei Feaci. Chi ci dice che non sia questa la «vera» Odis-
sea? Ma questa nuova Odissea rimanda a un’altra Odis-
sea ancora: il cretese nei suoi viaggi aveva incontrato Ulis-
se: ecco dunque che Ulisse racconta d’un Ulisse in viaggio 
per paesi in cui l’Odissea che viene data per «vera» non 
l’aveva fatto passare.

Che Ulisse sia un mistificatore è già noto prima dell’Odis-
sea. Non è lui che ha ideato la grande truffa del cavallo? 
E all’inizio dell’Odissea, le prime evocazioni del suo per-
sonaggio sono due flash-back sulla guerra di Troia narra-
ti uno di seguito all’altro da Elena e da Menelao: due sto-
rie di simulazione. Nella prima egli penetra sotto mentite 
spoglie nella città assediata per portarvi strage; nella se-
conda è chiuso dentro il cavallo coi suoi compagni e riesce 
ad impedire che Elena li smascheri inducendoli a parlare.

(In entrambi gli episodi Ulisse si trova di fronte a Elena; 
nel primo come una alleata, complice della simulazione; 
nel secondo come avversaria, che simula le voci delle mo-
gli degli Achei per indurli a tradirsi. Il ruolo di Elena ri-
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sulta contraddittorio ma è sempre contraddistinto dalla si-
mulazione. Allo stesso modo, anche Penelope si presenta 
come una simulatrice, per lo stratagemma della tela; la tela 
di Penelope è uno stratagemma simmetrico a quello del 
cavallo di Troia, e al pari di esso è un prodotto dell’abili-
tà manuale e della contraffazione: le due principali quali-
tà d’Ulisse sono proprie anche di Penelope.)

Se Ulisse è un simulatore, tutto il racconto che egli 
fa al re dei Feaci potrebbe essere menzognero. Di fatto, 
queste sue avventure marinare, concentrate in quattro 
libri centrali dell’Odissea, rapida successione d’incon-
tri con esseri fantastici (che compaiono nelle fiabe del 
folklore d’ogni tempo e paese: l’orco Polifemo, i venti 
rinchiusi nell’otre, gli incantesimi di Circe, sirene e mo-
stri marini) contrastano col resto del poema, in cui do-
minano i toni gravi, la tensione psicologica, il crescendo 
drammatico gravitante su un fine: la riconquista del re-
gno e della sposa insidiati dai Proci. Anche qui s’incon-
trano motivi comuni alle fiabe popolari, quali la tela di 
Penelope e la prova di tiro all’arco, ma siamo su un ter-
reno più vicino ai criteri moderni di realismo e di ve-
rosimiglianza: gli interventi soprannaturali riguardano 
soltanto le apparizioni degli dèi olimpici, di solito cela-
ti sotto spoglie umane.

Occorre però ricordare che le stesse avventure (soprat-
tutto quella con Polifemo) vengono evocate anche in altri 
luoghi del poema, dunque Omero stesso ne dà conferma; 
non solo, ma gli dèi stessi ne discutono nell’Olimpo. E che 
anche Menelao, nella Telemachia, racconta un’avventura 
dello stesso stampo fiabesco di quelle di Ulisse: l’incon-
tro col vecchio del mare. Non ci resta che attribuire le di-
versità di stile fantastico a quel montaggio di tradizioni 
di diversa origine, tramandate dagli aedi e confluite poi 
nell’Odissea omerica, che nel racconto d’Ulisse in prima 
persona rivelerebbe il suo strato più arcaico.
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Più arcaico? Secondo Alfred Heubeck, le cose potreb-
bero essere andate in modo addirittura opposto. (Si veda: 
Omero, Odissea, Libri I-IV, introduzione di Alfred Heubeck, 
testo e commento a cura di Stephanie West, Fondazione 
Lorenzo Valla/Mondadori, Milano 1981.)

Ulisse prima dell’Odissea (Iliade compresa) era sempre 
stato un eroe epico, e gli eroi epici, come Achille e Ettore 
nell’Iliade, non hanno avventure fiabesche di quel tipo, 
a base di mostri e incantesimi. Ma l’autore dell’Odissea 
deve far stare Ulisse lontano da casa per dieci anni, scom-
parso, irreperibile per i familiari e gli ex compagni d’ar-
me. Per far ciò lo deve far uscire dal mondo conosciuto, 
passare in un’altra geografia, in un mondo extra-umano, 
un al di là (non per nulla i suoi viaggi culminano nella 
visita agli Inferi). Per questo sconfinamento fuori dai ter-
ritori dell’epica, l’autore dell’Odissea ricorre a tradizioni 
(queste sì più arcaiche) quali le imprese di Giasone e de-
gli Argonauti.

Dunque è la novità dell’Odissea l’aver messo un eroe epi-
co come Ulisse alle prese «con streghe e giganti, con mo-
stri e mangiatori d’uomini», cioè in situazioni d’un tipo 
di saga più arcaica, le cui radici vanno cercate «nel mon-
do dell’antica favola, e addirittura di primitive concezioni 
magiche e sciamaniche».

È qui che l’autore dell’Odissea manifesta, secondo Heu
beck, la sua vera modernità, quella che ce lo rende vicino 
e attuale: se tradizionalmente l’eroe epico era un paradig-
ma di virtù aristocratiche e militari, Ulisse è tutto questo 
ma in più è l’uomo che sopporta le esperienze più dure, le 
fatiche e il dolore e la solitudine. «Certo anch’egli trascina 
il suo pubblico in un mitico mondo di sogno, ma questo 
mondo di sogno diviene contemporaneamente l’immagi-
ne speculare del mondo reale dove viviamo, nel quale do-
minano bisogno ed angoscia, terrore e dolore, e nel quale 
l’uomo è immesso senza scampo.»
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Nello stesso volume, Stephanie West che pure parte da 
premesse diverse da Heubeck fa un’ipotesi che convali-
derebbe il suo discorso: l’ipotesi che vi sia stata un’Odis-
sea alternativa, un altro itinerario del ritorno, precedente 
a Omero. Omero (o chiunque fosse l’autore dell’Odissea) 
trovando questo racconto di viaggi troppo povero e poco 
significativo, l’avrebbe sostituito con le avventure favolo-
se, ma serbandone traccia nei viaggi dello pseudo-cretese. 
Difatti nel proemio c’è un verso che dovrebbe presentarsi 
come la sintesi di tutta l’Odissea: «Di molti uomini vide 
le città e conobbe i pensieri». Quali città? Quali pensieri? 
Questa ipotesi s’adatterebbe meglio al racconto dei viag-
gi dello pseudo-cretese...

Però, appena Penelope l’ha riconosciuto, nel talamo ri-
conquistato, Ulisse torna a raccontare dei Ciclopi, del-
le Sirene... Non è forse l’Odissea il mito d’ogni viaggio? 
Forse per Ulisse-Omero la distinzione menzogna-verità 
non esisteva, egli raccontava la stessa esperienza ora nel 
linguaggio del vissuto, ora nel linguaggio del mito, così 
come ancora per noi ogni nostro viaggio, piccolo o gran-
de, è sempre Odissea.
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Senofonte, Anabasi**

L’impressione più forte che dà Senofonte, a leggerlo oggi, 
è di stare guardando un vecchio documentario di guerra, 
come ne vengono ripresentati ogni tanto sullo schermo o 
sul video. Il fascino del bianco e nero della pellicola un po’ 
sbiadita, con crudi contrasti d’ombre e movimenti accele-
rati, ci viene incontro spontaneo da brani come questo (al 
cap. v del libro IV):

Sempre su un alto spessore di neve percorrono altre quin-
dici parasanghe in tre giorni. Il terzo giorno è particolar-
mente terribile, per via del vento di tramontana che sof-
fia in senso contrario alla marcia: infuria dovunque, tutto 
bruciando e congelando i corpi... Per difendere gli occhi 
dal riverbero della neve, i soldati, durante il cammino, si 
mettono davanti agli occhi qualcosa di nero: contro il pe-
ricolo di congelamento, il rimedio più efficace è muovere 
sempre i piedi, non stare mai fermi e soprattutto sciogliere 
i calzari di notte... Un gruppo di soldati, rimasti indietro 
per tali difficoltà, scorge non molto discosto, in un avvalla-
mento in mezzo al piano di neve, una pozza bruna: è neve 
disciolta, pensano. La neve si è fusa, difatti, in quel punto, 
per una polla d’acqua naturale, che sgorga nei pressi, esa-
lando al cielo vapori.

* Introduzione, in Senofonte, Anabasi, Rizzoli (Bur), Milano 1978, pp. 5-10.
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Ma da Senofonte si cita male: quello che conta è la suc-
cessione continua di particolari visivi e d’azione; difficile 
trovare un passo che rappresenti con pienezza il sempre va-
rio piacere della lettura. Forse questo, due pagine indietro:

Alcuni Greci, che si sono allontanati dal campo, riferi-
scono di aver intravisto in lontananza come la massa di un 
esercito, e molti falò apparire nella notte. Sentito ciò, gli 
strateghi reputano poco sicuro rimanere alloggiati in or-
dine sparso, e radunano nuovamente l’esercito. I soldati si 
accampano tutti insieme all’aperto, giacché il tempo sem-
bra volgere al sereno. Neanche a farlo apposta, durante la 
notte cade tanta neve da coprire armi bestie e uomini ran-
nicchiati al suolo; le bestie hanno le membra talmente ir-
rigidite dal gelo che non riescono a rizzarsi sulle gambe; 
gli uomini esitano ad alzarsi perché la neve depositatasi 
sui corpi e non ancora disciolta infonde calore. Senofonte 
allora audacemente si leva e, denudatosi, comincia a me-
nar colpi di scure sulla legna; al suo esempio qualcuno si 
tira su, gli toglie di mano la scure e prosegue l’opera; altri 
ancora si levano e accendono il fuoco; tutti si ungono le 
membra invece che con olio con unguenti trovati nel vil-
laggio, di semi di sesamo, di mandorle amare e di terebin-
to, e con lardo. Tratto dalle stesse sostanze c’è perfino un 
unguento profumato.

Il rapido passare da una all’altra rappresentazione vi-
siva, e di lì all’aneddoto, e di lì ancora alla notazione dei 
costumi esotici: questo è il tessuto che fa da sfondo a un 
continuo sgranarsi d’episodi avventurosi, d’ostacoli im-
previsti alla marcia dell’esercito errante. Ogni ostacolo è 
superato, di solito, mediante un’astuzia di Senofonte: ogni 
città fortificata da assaltare, ogni schieramento nemico 
che s’oppone in campo aperto, ogni guado, ogni intempe-
ria richiedono una trovata, un lampo di genio, un’inven-
zione strategica del narratore-protagonista-condottiero. A 
tratti Senofonte pare uno di quei personaggi infantili del-
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le storie a vignette, che a ogni puntata sanno cavarsela in 
frangenti impossibili; anzi, proprio come nelle storie in-
fantili, spesso i protagonisti dell’episodio sono due, i due 
ufficiali rivali, Senofonte e Chirisofo, l’ateniese e lo spar-
tano, e l’invenzione di Senofonte è sempre la più astuta e 
generosa e decisiva.

In sé il tema dell’Anabasi sarebbe andato bene per un 
racconto picaresco o eroicomico: diecimila mercenari gre-
ci, ingaggiati con mendace pretesto da un principe per-
siano, Ciro il giovane, per una spedizione nell’interno 
dell’Asia Minore destinata in realtà a spodestare il fratel-
lo Artaserse II, vengono sconfitti nella battaglia di Cunas-
sa, e si trovano senza capi, lontani dalla patria, a doversi 
aprire la via del ritorno tra popolazioni nemiche. Non vo-
gliono altro che tornarsene a casa, ma qualsiasi cosa fac-
ciano costituiscono un pericolo pubblico: in diecimila, ar-
mati, affamati, dove arrivano depredano e distruggono, 
come uno sciame di cavallette; e si tirano dietro un gran 
seguito di donne.

Senofonte non era tipo né da lasciarsi tentare dallo sti-
le eroico dell’epopea né da gustare – se non di rado – gli 
aspetti truculento-grotteschi d’una situazione come quel-
la. Il suo è il memoriale tecnico d’un ufficiale, un giorna-
le di viaggio con tutte le distanze e i punti di riferimento 
geografici e notizie sulle risorse vegetali e animali, e una 
rassegna di problemi diplomatici, logistici, strategici e del-
le rispettive soluzioni.

Il racconto è inframmezzato da «verbali di riunione» 
dello stato maggiore e da discorsi di Senofonte alle trup-
pe o ad ambasciatori dei barbari. Di questi stralci orato-
ri conservavo dai banchi di scuola il ricordo d’una gran 
noia, ma mi sbagliavo. Il segreto, nel leggere l’Anabasi, è 
di non saltare mai niente, di seguire tutto punto per pun-
to. In ognuno di quei discorsi c’è un problema politico: o 
di politica estera (i tentativi di rapporti diplomatici con i 
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principi e i capi dei territori di cui si chiede il passaggio) 
o di politica interna (le discussioni tra i capi ellenici, con 
le solite rivalità tra ateniesi e spartani, ecc.). E siccome il 
libro è scritto in polemica con altri generali, sulle respon-
sabilità di ciascuno nella condotta di quella ritirata, il sot-
tofondo di polemiche aperte o soltanto alluse è da quelle 
pagine che bisogna tirarlo fuori.

Come scrittore d’azione, Senofonte è esemplare; se lo 
confrontiamo con l’autore contemporaneo che più gli 
corrisponde – il colonnello Lawrence – vediamo come la 
maestria dell’inglese consiste nel sospendere – come sot-
tinteso all’esattezza tutta fatti della prosa – un alone di 
meraviglia estetica ed etica attorno alle vicende e alle im-
magini; nel greco no, l’esattezza e la secchezza non sottin-
tendono nulla: le dure virtù del soldato non vogliono es-
ser altro che le dure virtù del soldato.

C’è sì un pathos dell’Anabasi: è l’ansia del ritorno, lo 
sgomento del paese straniero, lo sforzo di non disperder-
si perché ancora finché sono insieme essi portano in qual-
che modo con sé la patria. Questa lotta per il ritorno d’un 
esercito condotto alla sconfitta in una guerra non sua e ab-
bandonato a se stesso, questo combattere ormai solo per 
aprirsi una via di scampo contro ex-alleati ed ex-nemici, 
tutto questo avvicina l’Anabasi a un filone di nostre lettu-
re recenti: i libri di memorie sulla ritirata di Russia degli 
alpini italiani. Non è una scoperta di oggi: nel 1953 Elio 
Vittorini, presentando quello che doveva restare nel ge-
nere un libro esemplare, Il sergente nella neve di Mario Ri-
goni Stern, lo definiva «piccola anabasi dialettale». E di-
fatti, i capitoli di ritirata nella neve dell’Anabasi (da cui ho 
preso le citazioni di prima) sono ricchi di episodi che po-
trebbero essere scambiati di peso con quelli del Sergente.

Caratteristica di Rigoni Stern e di altri tra i migliori 
libri italiani sulla ritirata di Russia, è che il narratore-
protagonista è un buon soldato, tal quale come Senofon-
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te, e parla delle azioni militari con competenza e impegno. 
Per loro come per Senofonte le virtù guerriere, nel crol-
lo generale delle più pompose ambizioni, ritornano virtù 
pratiche e solidali su cui si misura la capacità di ciascuno 
d’esser utile non solo a sé ma anche agli altri. (Ricordiamo 
La guerra dei poveri di Nuto Revelli per l’appassionato fu-
rore dell’ufficiale deluso; e un altro bel libro ingiustamen-
te trascurato, I lunghi fucili di Cristoforo M. Negri.)

Ma le analogie si fermano lì. Le memorie degli alpini 
nascono dal contrasto d’una Italia umile e sensata con le 
follie e il massacro della guerra totale; nelle memorie del 
generale del V secolo il contrasto è con la situazione da 
sciame di cavallette cui s’è ridotta l’armata dei mercenari 
ellenici e l’esercizio delle virtù classiche, filosofico-civico-
militari, che Senofonte e i suoi cercano di adattare alle cir-
costanze. E risulta che questo contrasto non ha affatto la 
struggente tragicità dell’altro: a conciliare i due termini Se-
nofonte pare sicuro d’esserci riuscito. L’uomo può ridur-
si a cavalletta e pure applicare a questa sua condizione 
di cavalletta un codice di disciplina e di decoro, – in una 
parola: uno «stile» –; e dirsene soddisfatto; non discutere 
né tanto né poco il fatto d’essere cavalletta ma solo il mi-
glior modo d’esserlo. In Senofonte è già ben delineata con 
tutti i suoi limiti l’etica moderna della perfetta efficienza 
tecnica, dell’essere «all’altezza della situazione», del «far 
bene le cose che si fanno» indipendentemente dalla valu-
tazione della propria azione in termini di morale univer-
sale. Continuo a chiamare moderna questa etica perché 
lo era quando ero giovane io, ed era questo il senso che 
si ricavava da tanti film americani, e anche dai roman-
zi di Hemingway, e io oscillavo tra l’adesione a questa 
morale tutta «tecnica» e «pragmatica» e la coscienza del 
vuoto che si apriva sotto. Ma ancora adesso, che sembra 
tanto lontana dallo spirito dei tempi, trovo che aveva la 
sua parte di buono.
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Senofonte ha il grande merito, sul piano morale, di non 
mistificare, di non idealizzare mai la posizione della sua 
parte. Se verso i costumi dei «barbari» manifesta spesso 
il distacco e l’avversione dell’«uomo civile» va però detto 
che l’ipocrisia «colonialista» gli è estranea. Sa d’essere alla 
testa d’un’orda di predoni in terra straniera, sa che la ra-
gione non è dalla parte dei suoi ma da quella dei barbari 
invasi. Nelle sue esortazioni ai soldati non manca di ricor-
dare le ragioni dei nemici: «Un’altra considerazione dove-
te fare. I nemici avranno tempo per depredarci, e hanno 
buone ragioni per insidiarci, dal momento che occupiamo 
la loro proprietà...» Nel cercare di dare uno stile, una nor-
ma, a questo muoversi biologico d’uomini avidi e violenti 
tra le montagne e le pianure dell’Anatolia sta tutta la sua 
dignità: dignità limitata, non tragica, in fondo borghese. 
Sappiamo che si può riuscire benissimo a dare apparen-
za di stile e dignità alle azioni peggiori, anche non detta-
te come queste da uno stato di necessità. L’esercito degli 
Elleni che serpeggia tra le gole delle montagne e i guadi, 
tra continue imboscate e saccheggi, non distinguendo più 
fin dove è vittima e fin dove è oppressore, circondato an-
che nella freddezza dei massacri dalla suprema ostilità 
dell’indifferenza e del caso, ispira un’angoscia simbolica 
che forse possiamo intendere soltanto noi.
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«C’è in alto nel cielo una via, che si vede quand’è sere-
no. Lattea si chiama, e spicca proprio per il suo candore. 
Di qui passano gli dèi per recarsi alla dimora del gran To-
nante, alla reggia. A destra e a sinistra, con le porte aper-
te, sono gli atrii degli dèi nobili, sempre affollati. La ple-
be abita sparsa da altre parti. Gli dèi più potenti e illustri 
hanno stabilito qui il loro domicilio, sul davanti (“... a fron-
te potentes / caelicolae clarique suos posuere penates”). 
Se l’espressione non sembrasse irriverente, oserei dire che 
questo luogo è il Palatino del grande cielo.»

Così Ovidio, in apertura delle Metamorfosi, per introdur-
ci nel mondo degli dèi celesti, comincia con l’avvicinarcelo 
tanto da renderlo identico alla Roma di tutti i giorni, come 
urbanistica, come divisione in classi sociali, come fatti di 
costume (l’affollarsi dei clientes). E come religione: gli dèi 
tengono i loro Penati nelle case in cui abitano, il che im-
plica che i sovrani del cielo e della terra tributino a loro 
volta un culto ai loro piccoli dèi domestici.

Avvicinamento non vuol dire riduzione o ironia: siamo 
in un universo in cui le forme riempiono fittamente lo spa-

* Gli indistinti confini, in Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, a cura di Piero Ber-
nardini Marzolla, Einaudi, Torino 1979, pp. vii-xvi.
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zio scambiandosi continuamente qualità e dimensioni, e 
il fluire del tempo è riempito da un proliferare di raccon-
ti e di cicli di racconti. Le forme e le storie terrestri ripeto-
no forme e storie celesti ma le une e le altre s’avvolgono a 
vicenda in una doppia spirale. La contiguità tra dèi e es-
seri umani – imparentati agli dèi e oggetto dei loro amori 
compulsivi – è uno dei temi dominanti delle Metamorfosi, 
ma non è che un caso particolare della contiguità tra tut-
te le figure o forme dell’esistente, antropomorfe o meno. 
Fauna, flora, regno minerale, firmamento inglobano nella 
loro comune sostanza ciò che usiamo considerare umano 
come insieme di qualità corporee e psicologiche e morali.

La poesia delle Metamorfosi mette radice soprattutto su 
questi indistinti confini tra mondi diversi e già nel libro II 
trova un’occasione straordinaria nel mito di Fetonte che 
osa mettersi alla guida del carro del Sole. Il cielo vi appare 
come spazio assoluto, geometria astratta e insieme come 
teatro d’un’avventura umana resa con tale precisione di 
dettagli da non farci perdere il filo neppure per un secon-
do, portando il coinvolgimento emotivo fino allo spasimo.

Non è soltanto la precisione nei dati concreti più mate-
riali, come il movimento del carro che sbanda e sobbalza 
per l’insolita leggerezza del carico, o nelle emozioni del 
giovane maldestro cocchiere, ma nella visualizzazione di 
modelli ideali, come la mappa celeste. Diciamo subito che 
si tratta d’una precisione apparente, di dati contraddit-
tori che comunicano la loro suggestione se presi uno per 
uno e anche come effetto narrativo generale, ma non pos-
sono saldarsi in una visione coerente: il cielo è una sfera 
attraversata da vie in salita e in discesa, riconoscibili per 
i solchi delle ruote, ma nello stesso tempo rotante vorti-
cosamente in direzione contraria a quella del carro sola-
re; è sospeso ad altezza vertiginosa sopra le terre e i mari 
che si vedono là in fondo; ora appare come una volta so-
vrastante nella cui parte più alta sono fissate le stelle; ora 
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come un ponte che sostiene il carro sul vuoto provocando 
in Fetonte un uguale terrore a proseguire o a tornare in-
dietro («Quid faciat? Multum caeli post terga relictum / 
ante oculos plus est. Animo metitur utrumque»); è vuoto 
e deserto (non è il cielo-urbe del libro I, dunque: «Forse 
pensi che ci siano boschi sacri e città di dèi e templi ricchi 
di doni?» dice Febo), popolato dalle figure di bestie fero-
ci che sono solo simulacra, forme di costellazioni, ma non 
per questo meno minacciose; vi si riconosce una pista obli-
qua, a mezza costa, che evita il polo australe e l’Orsa; ma 
se si esce di strada e ci si perde per i precipizi si finisce per 
passare sotto la Luna, per bruciacchiare le nuvole, per ap-
piccare l’incendio alla Terra.

Dopo la cavalcata celeste sospesa nel vuoto, che è la par-
te più suggestiva del racconto, comincia la grandiosa de-
scrizione della Terra che brucia, del mare bollente su cui 
galleggiano corpi di foche a pancia all’aria, una delle clas-
siche pagine dell’Ovidio catastrofico, che fa pendant al 
diluvio del libro I. Attorno all’Alma Tellus, alla Terra Ma-
dre, si stringono tutte le acque. Le fonti consunte cercano 
di tornare a rintanarsi nel buio utero materno («fontes / 
qui se condiderant in opacae viscera matris...»). E la Ter-
ra, mostrando i capelli strinati e gli occhi iniettati di cene-
re, supplica Giove col filo di voce che resta alla sua gola 
assetata, avvertendolo che se i poli s’incendiano anche i 
palazzi degli dèi crolleranno. (I poli terrestri o quelli ce-
lesti? Si parla anche dell’asse della Terra che Atlante non 
riesce più a sostenere perché è incandescente. Ma i poli a 
quel tempo erano una nozione astronomica, e d’altronde 
il verso seguente precisa: regia caeli. Allora la reggia del 
cielo era davvero lassù? Come mai Febo l’escludeva e Fe-
tonte non l’ha incontrata? D’altronde queste contraddi-
zioni non sono solo in Ovidio; anche da Virgilio, come da-
gli altri sommi poeti dell’antichità, è difficile farci un’idea 
chiara di come veramente «vedessero» il cielo gli antichi.)
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L’episodio culmina con lo sconquasso del carro sola-
re colpito dal fulmine di Giove, in un’esplosione di pezzi 
sparsi: «Illic frena iacent, illic temone revulsus / axis, in 
hac radii fractarum parte rotarum...» (Non è questo il solo 
incidente della circolazione nelle Metamorfosi: un’altra usci-
ta di strada a gran velocità è quella d’Ippolito nell’ultimo 
libro del poema, dove la ricchezza di dettagli nel riferire 
il sinistro passa dalla meccanica all’anatomia, descriven-
do lo strazio delle viscere e degli arti divelti.)

La compenetrazione dèi-uomini-natura implica non un 
ordine gerarchico univoco ma un intricato sistema d’in-
terrelazione in cui ogni livello può influire sugli altri, sia 
pur in diversa misura. Il mito, in Ovidio, è il campo di ten-
sione in cui queste forze si scontrano e si bilanciano. Tut-
to dipende dallo spirito con cui il mito è narrato: talvolta 
gli stessi dèi raccontano i miti di cui sono parte in causa 
come esempi morali per ammonire i mortali; altre volte 
i mortali usano gli stessi miti in polemica o in sfida ver-
so gli dèi, come fanno le Pieridi o Aracne. O forse ci sono 
miti che gli dèi amano sentir raccontare e altri che prefe-
riscono siano taciuti. Le Pieridi sanno una versione del-
la scalata dei Giganti all’Olimpo vista dalla parte dei Gi-
ganti, con la paura degli dèi messi in fuga (libro V). La 
narrano dopo aver sfidato le Muse nell’arte del racconto, 
e le Muse rispondono con un’altra serie di miti che rista-
biliscono le ragioni dell’Olimpo; poi puniscono le Pieridi 
trasformandole in gazze. La sfida agli dèi implica un’in-
tenzione irriverente o blasfema nel racconto: la tessitrice 
Aracne sfida Minerva nell’arte del telaio e raffigura in un 
arazzo i peccati degli dèi libertini (libro VI).

La precisione tecnica con cui Ovidio descrive il fun-
zionamento dei telai nella sfida può indicarci una pos-
sibile identificazione del lavoro del poeta con la tessitu-
ra d’un arazzo di porpora multicolore. Ma quale? Quello 
di Pallade-Minerva, dove intorno alle grandi figure olim-

Perché leggere.indb   32 21/12/10   14:11



33Ovidio e la contiguità universale

piche coi loro tradizionali attributi sono rappresentate, in 
minute scenette ai quattro angoli della tela, incorniciate 
tra fronde d’olivo, quattro punizioni divine a mortali che 
hanno sfidato gli dèi? Oppure quello d’Aracne, in cui le 
seduzioni insidiose di Giove e Nettuno e Apollo che Ovi-
dio aveva già raccontato per disteso riappaiono come em-
blemi sarcastici tra ghirlande di fiori e festoni d’edera (non 
senza l’aggiunta di qualche particolare prezioso: Europa 
che, trasportata attraverso il mare sulla groppa del toro, 
solleva i piedi per non bagnarsi: «... tactumque vereri / 
adsilientis aquae timidas-que reducere plantas»)?

Né l’uno né l’altro. Nel grande campionario di miti che 
è l’intero poema, il mito di Pallade e Aracne può contene-
re a sua volta due campionari in scala ridotta orientati in 
direzioni ideologiche opposte: l’uno per infondere sacro 
timore, l’altro per incitare all’irriverenza e alla relatività 
morale. Chi ne inferisse che l’intero poema deve esser let-
to nel primo modo – dato che la sfida d’Aracne è crudel-
mente punita – o nel secondo – dato che la resa poetica 
favorisce la colpevole e vittima – sbaglierebbe: le Metamor-
fosi vogliono rappresentare l’insieme del raccontabile tra-
mandato dalla letteratura con tutta la forza d’immagini e 
di significati che esso convoglia, senza decidere – secondo 
l’ambiguità propriamente mitica – tra le chiavi di lettura 
possibili. Solo accogliendo nel poema tutti i racconti e le 
intenzioni di racconto che scorrono in ogni direzione, che 
s’affollano e spingono per incanalarsi nell’ordinata diste-
sa dei suoi esametri, l’autore delle Metamorfosi sarà sicuro 
di non servire un disegno parziale ma la molteplicità vi-
vente che non esclude nessun dio noto o ignoto.

Il caso d’un dio nuovo e straniero, non facile a ricono-
scere come tale, un dio-scandalo in contrasto con ogni 
modello di bellezza e virtù, è ampiamente ricordato nel-
le Metamorfosi: Bacco-Dioniso. È al suo culto orgiastico 
che le devote di Minerva (le figlie di Minia) si rifiutano 

Perché leggere.indb   33 21/12/10   14:11



34 Perché leggere i classici

d’unirsi e continuano a filare e a cardare la lana nei giorni 
delle feste bacchiche, alleviando la lunga fatica con i rac-
conti. Ecco dunque un altro uso del racconto, che laica-
mente si giustifica col divertimento puro («quod tempora 
longa videri / non sinat») e con l’aiuto alla produttivi-
tà («utile opus manuum vario sermone levemus») ma 
che pur sempre s’addice a Minerva, melior dea per quel-
le laboriose fanciulle cui ripugnano le orge e gli sprechi 
dei culti di Dioniso, dilaganti in Grecia dopo aver con-
quistato l’Oriente.

È certo che l’arte di raccontare, cara alle tessitrici, ha 
una connessione col culto di Pallade-Minerva. L’abbiamo 
visto con Aracne, che per aver spregiato la dea viene tra-
sformata in ragno; ma lo vediamo anche nel caso op-
posto, d’un culto eccessivo per Pallade, che porta a mi-
sconoscere gli altri dèi. Anche le figlie di Minia, infatti 
(libro IV), colpevoli in quanto troppo sicure nella loro 
virtù, troppo esclusive nella loro devozione (intempesti-
va Minerva), saranno punite orrendamente, con la me-
tamorfosi in pipistrelli, dal dio che non conosce il lavo-
ro ma l’ebbrezza, che non ascolta i racconti ma il canto 
travolgente e oscuro. Per non essere trasformato anche 
lui in pipistrello Ovidio sta ben attento a lasciare aperta 
ogni porta del suo poema a dèi passati e presenti e futu-
ri, indigeni e stranieri, all’Oriente che al di là della Gre-
cia incalza sul mondo delle favole, e alla restaurazione 
augustea della romanità che preme sull’attualità politi-
co-intellettuale. Ma non riuscirà a convincere il dio più 
prossimo ed esecutivo, Augusto, che lo trasformerà per 
sempre in un esule, un abitante della lontananza, lui che 
voleva rendere tutto compresente e vicino.

Dall’Oriente («da un qualche antenato delle Mille e una 
notte» dice Wilkinson) gli viene la romantica novella di 
Piramo e Tisbe (che una delle figlie di Minia sceglie in un 
elenco d’altre della stessa misteriosa origine), col muro che 
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apre il varco alle parole sussurrate ma non ai baci, con la 
notte bianca di luna sotto il candido gelso, che manderà i 
suoi riflessi fino alla mezza estate elisabettiana.

Dall’Oriente attraverso il romanzo alessandrino viene 
a Ovidio la tecnica di moltiplicazione dello spazio interno 
all’opera mediante i racconti incastonati in altri racconti, 
che qui accrescono l’impressione di fitto, di gremito, d’in-
tricato. Come la foresta in cui una caccia al cinghiale coin-
volge i destini d’illustri eroi (libro VIII), non distante dai 
gorghi dell’Acheloo, che arrestano i reduci dalla caccia sul-
la via del ritorno. Essi vengono ospitati nella dimora del 
dio fluviale, che si presenta come ostacolo e insieme come 
rifugio, come pausa nell’azione, occasione di racconto e 
di riflessione. Poiché tra i cacciatori c’è Teseo curioso di 
conoscere l’origine di tutto ciò che vede, non solo, ma c’è 
anche Piritoo miscredente e insolente («deorum / spre-
tor erat mentisque ferox»), il fiume si sente incoraggiato 
a raccontare storie meravigliose di metamorfosi, imita-
to dagli ospiti. Così continuamente si saldano nelle Meta-
morfosi nuove concrezioni di storie come di conchiglie da 
cui può scaturire la perla: in questo caso l’umile idillio di 
Filemone e Baucide che contiene tutto un mondo minu-
zioso e un ritmo tutto diverso.

Va detto che di queste complicazioni strutturali Ovidio 
si serve solo occasionalmente: la passione che domina il 
suo talento compositivo non è la sistematicità ma l’accu-
mulazione, e va unita alle variazioni di prospettiva, ai cam-
biamenti di ritmo. Per cui, quando Mercurio per addor-
mentare Argo le cui cento palpebre non s’abbassano mai 
tutte assieme, comincia a raccontare la metamorfosi della 
ninfa Siringa in un ciuffo di canne, la sua narrazione è ri-
portata in parte per disteso, in parte riassunta in un’uni-
ca frase, perché la continuazione del racconto è resa im-
plicita dall’ammutolirsi del dio, appena vede che tutti gli 
occhi d’Argo hanno ceduto al sonno.
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Le Metamorfosi sono il poema della rapidità: tutto deve 
succedersi a ritmo serrato, imporsi all’immaginazione, 
ogni immagine deve sovrapporsi a un’altra immagine, 
acquistare evidenza, dileguare. È il principio del cine-
matografo: ogni verso come ogni fotogramma dev’essere 
pieno di stimoli visuali in movimento. L’horror vacui do-
mina sia lo spazio che il tempo. Per pagine e pagine tutti 
i verbi sono al presente, tutto avviene sotto i nostri occhi, 
i fatti incalzano, ogni distanza è negata. E quando Ovi-
dio sente il bisogno di cambiare ritmo, la prima cosa che 
fa non è cambiare il tempo dei verbi ma la persona, pas-
sare dalla terza alla seconda, cioè introdurre il personag-
gio di cui sta per raccontare rivolgendoglisi direttamente 
col tu: «Te quoque mutatum torvo, Neptune, iuvenco...» 
Il presente non è solo nel tempo verbale ma è la presenza 
stessa del personaggio che viene evocata. Anche quando 
i verbi sono al passato, il vocativo opera un avvicinamen-
to repentino. Questo procedimento è spesso usato quan-
do più soggetti compiono azioni parallele, per evitare la 
monotonia nell’elencazione. Se di Tizio ha parlato in ter-
za persona, Tantalo e Sisifo sono chiamati in causa col tu 
e il vocativo. Alla seconda persona hanno diritto anche le 
piante («Vos quoque, flexipedes hederae, venistis...») e non 
c’è da meravigliarsene, soprattutto quando sono piante 
che si muovono come persone e accorrono al suono della 
cetra del vedovo Orfeo, affollandosi in un folto vivaio di 
flora mediterranea (libro IX).

Ci sono pure i momenti – e quello che ora s’è detto ne 
è uno – in cui il racconto deve rallentare, passare a un’an-
datura più calma, rendere il trascorrere d’un tempo come 
sospeso, una velata lontananza. In questi casi che fa Ovi-
dio? Perché sia chiaro che il racconto non ha fretta, si fer-
ma a fissare i più minuti particolari. Per esempio: Filemo-
ne e Baucide accolgono nella loro umile casa i visitatori 
sconosciuti, gli dèi. «... Mensae sed erat pes tertius impar: / 
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testa parem fecit; quae postquam subdita clivum / su-
stulit, aequatam mentae tersere virentes...» «Ma una del-
le tre gambe della tavola è troppo corta. Un coccio la pa-
reggia; infilato sotto elimina la pendenza, e il piano viene 
poi pulito con foglie di menta verde. E sopra si pongono 
olive di due colori, sacre alla schietta Minerva, e corniole 
autunnali immerse in liquida salsa, e indivia e ravanelli e 
una forma di latte cagliato, e uova voltolate delicatamen-
te su cenere non troppo rovente: tutto in stoviglie di ter-
racotta...» (libro VIII).

È continuando ad arricchire il quadro che Ovidio rag-
giunge un risultato di rarefazione e di pausa. Perché il 
gesto d’Ovidio è sempre quello d’aggiungere, mai di to-
gliere; di andare sempre più nel dettaglio, mai di sfumare 
nel vago. Procedimento che sortisce effetti diversi a secon-
da dell’intonazione, qui sommessa e solidale alle povere 
cose, altrove concitata e impaziente di saturare il meravi-
glioso della favola con l’osservazione oggettiva dei feno-
meni della realtà naturale. Come quando Perseo lotta col 
mostro marino dal dorso incrostato di conchiglie, e posa 
la testa irta di serpenti della Medusa a faccia in giù su 
uno scoglio, dopo avervi steso – perché non abbia a pati-
re il contatto della ruvida arena – uno strato d’alghe e di 
ramoscelli nati sott’acqua. Vedendo le fronde diventare 
di pietra al contatto con la Medusa, le Ninfe si divertono 
a far subire la stessa trasformazione ad altri rametti: così 
nasce il corallo, che, molle sott’acqua, si pietrifica al con-
tatto dell’aria; così Ovidio conclude l’avventura fiabesca 
in chiave di leggenda eziologica, nel suo gusto per le for-
me bizzarre della natura.

Una legge di massima economia interna domina questo 
poema apparentemente votato al dispendio sfrenato. È 
l’economia propria alle metamorfosi, che vuole che le 
nuove forme recuperino quanto più è possibile i materiali 
delle vecchie. Dopo il diluvio, nel trasformarsi delle pietre 
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in esseri umani (libro I) «se c’era in esse una parte umida 
di qualche succo o terrosa, questa passò a fungere da cor-
po; ciò che era solido, impossibile a piegarsi, si mutò in 
ossa; quelle che erano vene, rimasero, con lo stesso nome». 
Qui il risparmio s’estende al nome: «quae modo vena fuit, 
sub eodem nomine mansit». Dafne (libro I) di cui ciò che 
più richiama l’attenzione sono i capelli scomposti (tanto 
che il primo pensiero di Febo al vederla è: «Pensa, se se li 
pettinasse!» «Spectat inornatos collo pendere capillos / et 
“Quid, si comantur?” ait...») è già predisposta nelle linee 
flessuose della sua fuga alla metamorfosi vegetale: «... in 
frondem crines, in ramos bracchia crescunt; / pes modo 
tam velox pigris radicibus haeret...» Ciane (libro V) non fa 
che portare all’estremo la consunzione in lagrime («lacri-
misque absumitur omnis») fino a dissolversi nel laghetto 
di cui era la ninfa. E i contadini della Licia (libro VI) che 
alla raminga Latona che vuol dissetare i suoi neonati ge-
melli sbraitano ingiurie e intorbidano il lago smuovendo-
ne il fango, già non erano molto diversi dalle rane in cui 
si convertono per giusto castigo: basta che sparisca il col-
lo, le spalle si saldino alla testa, il dorso diventi verde e il 
ventre bianchiccio.

Questa tecnica della metamorfosi è stata studiata da 1ce-
glov in un saggio molto chiaro e persuasivo. «Tutte queste 
trasformazioni – dice 1ceglov – concernono proprio i fat-
ti distintivi fisico-spaziali che Ovidio è solito isolare ne-
gli oggetti anche fuori della metamorfosi (“pietra dura”, 
“corpo lungo”, “schiena incurvata”)... Grazie alla sua co-
noscenza delle proprietà delle cose, il poeta fa percorrere 
alla trasformazione la via più breve, poiché sa in antici-
po che cosa l’uomo ha in comune col delfino, che cosa gli 
manca o che cosa ha in più rispetto a esso. Il fatto essen-
ziale è che, grazie alla rappresentazione del mondo intero 
come un sistema di proprietà elementari, il processo della 
trasformazione – questo fenomeno inverosimile e fantasti-
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co – si riduce a una successione di processi assai sempli-
ci. L’evento non è più presentato come una fiaba ma come 
una somma di fatti abituali e verosimili (crescita, diminu-
zione, indurimento, ammorbidimento, incurvamento, rad-
drizzamento, congiunzione, rarefazione, ecc.).»

La scrittura d’Ovidio, come 1ceglov la definisce, conter-
rebbe in sé il modello o almeno il programma del Robbe-
Grillet più rigoroso e più freddo. Va da sé che una tale 
definizione non esaurisce quel che possiamo cercare in 
Ovidio. Ma l’importante è che questo modo di designa-
re oggettivamente gli oggetti (animati e inanimati) «come 
differenti combinazioni di un numero relativamente pic-
colo di elementi fondamentali, semplicissimi» corrispon-
de alla sola, certa filosofia delle Metamorfosi: «quella del-
la unità e parentela di tutto ciò che esiste al mondo, cose 
ed esseri viventi».

Col racconto cosmogonico del libro I e la professione di 
fede di Pitagora dell’ultimo, Ovidio ha voluto dare una si-
stemazione teorica a questa filosofia naturale, forse in con-
correnza col lontanissimo Lucrezio. Sul valore da dare a 
queste enunciazioni si è molto discusso, ma forse la sola 
cosa che conta per noi è la coerenza poetica nel modo che 
Ovidio ha di rappresentare e raccontare il suo mondo: 
questo brulicare e aggrovigliarsi di vicende spesso simi-
li e sempre diverse, in cui si celebra la continuità e la mo-
bilità del tutto.

Non ha ancora chiuso il capitolo delle origini del mon-
do e delle catastrofi primordiali e già Ovidio attacca la se-
rie degli amori degli dèi per le ninfe o le ragazze morta-
li. Le storie amorose (che occupano in prevalenza la parte 
più viva del poema, i primi undici libri) presentano va-
rie costanti: come mostra più avanti Bernardini, si tratta 
d’innamoramenti a prima vista, un richiamo impellente, 
senza complicazioni psicologiche, che esige un soddisfa-
cimento immediato. E siccome la creatura desiderata di 
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regola si rifiuta e fugge, il motivo dell’inseguimento nei 
boschi è ricorrente; la metamorfosi può intervenire in mo-
menti diversi, o come travestimento del seduttore o come 
scampo dell’insidiata o punizione della sedotta da parte 
d’un’altra divinità gelosa.

In confronto al continuo incalzare dei desideri maschili, 
i casi d’iniziativa amorosa femminile sono più rari; ma in 
compenso si tratta d’amori più complessi, non di capric-
ci estemporanei ma di passioni, che comportano una ric-
chezza psicologica maggiore (Venere innamorata di Ado-
ne), implicano spesso una componente erotica più morbida 
(la ninfa Salmacide che nell’amplesso con Ermafrodito si 
fonde in una creatura bisessuale), e in alcuni casi si tratta 
di passioni illecite, incestuose (come i tragici personaggi 
di Mirra, di Biblide; il modo come a quest’ultima si rivela 
la passione per il fratello, il sogno, i turbamenti, sono una 
delle più belle pagine dell’Ovidio psicologo), o omoses-
suali (come Ifide), o di scellerata gelosia (come Medea). 
Le storie di Giasone e Medea aprono nel cuore del poema 
(libro VII) lo spazio d’un vero e proprio romanzo, in cui 
s’intrecciano avventura e cupezza passionale e il grotte-
sco «nero» della ricetta dei filtri stregoneschi, che passerà 
pari pari nel Macbeth.

Il trascorrere senza intervalli da una storia all’altra è 
sottolineato dal fatto che – come osserva Wilkinson – «la 
fine d’una storia raramente coincide con la fine d’uno dei 
libri in cui è diviso il poema. Ovidio può cominciare una 
storia nuova quando gli mancano pochi versi alla fine 
d’un libro, e questo è in parte il vecchio espediente del 
romanziere d’appendice che aguzza l’appetito del letto-
re per la prossima puntata, ma è anche un segno della 
continuità dell’opera, che non sarebbe stata divisa in li-
bri se per la sua lunghezza non avesse necessitato un cer-
to numero di rotoli. Così ci viene comunicata l’impres-
sione d’un mondo reale e coerente nel quale si verifica 
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un’interazione tra eventi che di solito vengono conside-
rati isolatamente».

Le storie possono assomigliarsi, mai ripetersi. Non per 
nulla la storia più straziante è quella (libro III) dello sfor-
tunato amore della ninfa Eco, condannata alla ripetizione 
dei suoni, per il giovinetto Narciso, condannato alla con-
templazione della propria immagine ripetuta nel liquido 
specchio. Ovidio attraversa correndo questa foresta di 
storie amorose tutte simili e tutte diverse, inseguito dal-
la voce di Eco che si ripercuote tra le rocce: «Coëamus!» 
«Coëamus!» «Coëamus!»
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Il cielo, l’uomo, l’elefante*

Per il piacere della lettura, nella Storia naturale di Plinio il 
Vecchio, consiglierei di puntare soprattutto su tre libri: i 
due che contengono gli elementi della sua filosofia, cioè 
il II (sulla cosmografia) e il VII (sull’uomo), e, come esem-
pio delle sue cavalcate tra erudizione e fantasia, l’VIII (su-
gli animali terrestri). Naturalmente si possono scoprire 
pagine straordinarie dappertutto: nei libri di geografia 
(III-VI), di zoologia acquatica, entomologia e anatomia 
comparata (IX-XI), di botanica, agronomia e farmacolo-
gia (XII-XXXII), o sui metalli, le pietre preziose e le belle 
arti (XXXIII-XXXVII).

L’uso che di Plinio si è sempre fatto, credo, è quello della 
consultazione, sia per conoscere cosa gli antichi sapevano 
o credevano di sapere su un dato argomento, sia per spi-
golare curiosità e stranezze. (Sotto quest’ultimo aspetto, 
non si può trascurare il libro I, cioè il sommario dell’ope-
ra, le cui suggestioni vengono dagli accostamenti impre-
visti: «Pesci che hanno un sassolino nella testa; Pesci che 
si nascondono d’inverno; Pesci che sentono l’influenza de-
gli astri; Prezzi straordinari pagati per certi pesci», oppure 
«Della rosa: 12 varietà, 32 farmaci; 3 varietà di gigli: 21 far-

* Il cielo, l’uomo, l’elefante, in Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, I, Einaudi, To-
rino 1982, pp. vii-xvi.
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maci; Pianta che nasce da una propria lacrima; 3 varietà di 
narcisi: 16 farmaci; Pianta di cui si tinge il seme perché ne 
nascano fiori colorati; Lo zafferano: 20 farmaci; Dove dà 
i fiori migliori; Quali fiori erano conosciuti al tempo del-
la guerra di Troia; Vesti che rivaleggiano coi fiori», o an-
cora: «Natura dei metalli; Dell’oro; Della quantità d’oro 
posseduta dagli antichi; Dell’ordine equestre e del dirit-
to di portare anelli d’oro; Quante volte l’ordine equestre 
ha cambiato nome?») Ma Plinio è anche autore che merita 
una lettura distesa, nel calmo movimento della sua prosa, 
animata dall’ammirazione per tutto ciò che esiste e dal ri-
spetto per l’infinita diversità dei fenomeni.

Potremmo distinguere un Plinio poeta e filosofo, con un 
suo sentimento dell’universo, un suo pathos della cono-
scenza e del mistero, e un Plinio nevrotico collezionista di 
dati, compilatore ossessivo, che sembra preoccupato solo 
di non sprecare nessuna annotazione del suo mastodontico 
schedario. (Nell’utilizzazione delle fonti scritte era onnivo-
ro ed eclettico, ma non acritico: c’era il dato che prendeva 
per buono, quello che registrava con beneficio d’inventario 
e quello che confutava come evidente fandonia: solo che il 
metodo delle sue valutazioni sembra quanto mai oscillan-
te e imprevedibile.) Ma una volta ammessa l’esistenza di 
queste due facce, bisogna subito riconoscere che Plinio è 
sempre uno, così come uno è il mondo che egli vuole de-
scrivere nella varietà delle sue forme. Per raggiungere il 
suo intento, non ha paura di dar fondo allo sterminato nu-
mero delle forme esistenti, moltiplicato per lo sterminato 
numero di notizie esistenti su tutte queste forme, perché 
forme e notizie per lui hanno lo stesso diritto di far par-
te della storia naturale e d’essere interrogate da chi cerca 
in esse quel segno d’una ragione superiore che egli è con-
vinto devano racchiudere.

Il mondo è il cielo eterno e increato, la cui volta sferi-
ca e rotante copre tutte le cose terrene (II, 2), ma il mon-
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do difficilmente può distinguersi da Dio che per Plinio e 
per la cultura stoica cui Plinio appartiene è un Dio unico, 
non identificabile con una qualche sua porzione o aspet-
to, né con la folla dei personaggi dell’Olimpo (ma forse 
sì col Sole, anima o mente o spirito del cielo, II, 13). Però 
nello stesso tempo il cielo è fatto di stelle eterne come lui 
(le stelle intessono il cielo e nello stesso tempo sono inse-
rite nel tessuto celeste: «aeterna caelestibus est natura in-
texentibus mundum intextuque concretis», II, 30), ma è 
anche l’aria (sopra e sotto la Luna) che sembra vuota ed 
effonde quaggiù lo spirito vitale e genera nuvole, grandi-
ne, tuoni, fulmini, bufere (II, 102).

Quando parliamo di Plinio non sappiamo mai fino a che 
punto possiamo attribuire a lui le idee che esprime; suo 
scrupolo è infatti di metterci di suo il meno possibile, e te-
nersi a quanto tramandano le fonti; e ciò conformemente 
a un’idea impersonale del sapere, che esclude l’originalità 
individuale. Per cercare di comprendere qual è veramente 
il suo senso della natura, quanto posto ha in esso l’arcana 
maestà dei principî e quanto la materialità degli elementi, 
dobbiamo tenerci a ciò che è certamente suo, cioè alla so-
stanza espressiva della sua prosa. Si vedano ad esempio le 
pagine sulla Luna, dove l’accento di commossa gratitudi-
ne per questo «astro ultimo, il più familiare a quanti vivono 
sulla Terra, rimedio alle tenebre» («novissimum sidus, ter-
ris familiarissimum et in tenebrarum remedium...», II, 41) 
e per tutto quel che esso ci insegna col moto delle sue fasi 
e delle sue eclissi, si unisce alla funzionalità agile delle fra-
si a rendere questo meccanismo con cristallina nettezza. È 
nelle pagine astronomiche del libro II che Plinio dimostra di 
poter essere qualcosa di più del compilatore dal gusto im-
maginoso che si dice di solito, e si rivela uno scrittore che 
possiede quella che sarà la principale dote della grande pro-
sa scientifica: rendere con nitida evidenza il ragionamento 
più complesso traendone un senso d’armonia e di bellezza.
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Questo, senza mai inclinare verso la speculazione astrat-
ta. Plinio si tiene sempre ai fatti (a quelli che lui conside-
ra fatti o che qualcuno ha considerato tali): non accetta 
l’infinità dei mondi perché la natura di questo mondo è 
già abbastanza difficile da conoscere e l’infinità non sem-
plificherebbe il problema (II, 4); non crede al suono delle 
sfere celesti, né come fragore al di là dell’udibile né come 
indicibile armonia, perché «per noi, che stiamo al suo in-
terno, il mondo scivola giorno e notte in silenzio» (II, 6).

Dopo aver spogliato Dio delle caratteristiche antropo-
morfe che la mitologia attribuisce agli immortali dell’Olim-
po, Plinio deve a rigor di logica riavvicinare Dio agli uomi-
ni per i limiti posti dalla necessità ai suoi poteri (anzi, in 
un caso Dio è meno libero degli uomini, perché non po-
trebbe darsi la morte neanche se volesse): Dio non può re-
suscitare i defunti, né fare in modo che chi visse non sia 
vissuto; non ha nessun potere sul passato, sull’irreversi-
bilità del tempo (II, 27). Come il Dio di Kant, non può en-
trare in conflitto con l’autonomia della ragione (non può 
evitare che dieci più dieci facciano venti), ma il definir-
lo in questi termini ci allontanerebbe dall’immanentismo 
panico della sua identificazione con la forza della natura 
(«per quae declaratur haut dubie naturae potentia idque 
esse quod deum vocemus», II, 27).

I toni lirici o lirico-filosofici che dominano i primi ca-
pitoli del libro II, corrispondono a una visione d’armonia 
universale che non tarda a incrinarsi; una parte conside-
revole del libro è dedicata ai prodigi celesti. La scienza di 
Plinio oscilla tra l’intento di riconoscere un ordine nella 
natura e la registrazione dello straordinario e dell’unico: 
e il secondo aspetto finisce sempre per aver partita vinta. 
La natura è eterna e sacra e armoniosa, ma lascia un largo 
margine all’insorgere di fenomeni prodigiosi inspiegabili. 
Quale conclusione generale dobbiamo trarne? Che si tratta 
d’un ordine mostruoso, fatto tutto d’eccezioni alla regola? 
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O che si tratta di regole tanto complesse da sfuggire al no-
stro intendimento? In entrambi i casi, per ogni fatto una 
spiegazione deve pur esistere, anche se per ora ci è ignota: 
«Tutte cose di spiegazione incerta e nascosta nella maestà 
della natura» (II, 101), e poco più in là: «Adeo causa non 
deest» (II, 115), non sono le cause che mancano, una causa 
la si può sempre trovare. Il razionalismo di Plinio esalta 
la logica delle cause e degli effetti, ma nello stesso tem-
po la minimizza: quand’anche tu trovi la spiegazione dei 
fatti, non per questo i fatti cessano d’essere meravigliosi.

La massima che ho citato per ultima conclude un capi-
tolo sull’origine misteriosa dei venti; pieghe di montagne, 
concavità di valli che si rimandano i soffi dell’aria come 
i suoni dell’eco, una grotta in Dalmazia dove basta get-
tare qualcosa anche leggera per scatenare una tempesta 
marina, una roccia in Cirenaica che basta toccare con una 
mano per sollevare un turbine di sabbia. Di questi catalo-
ghi di fatti strani, non legati tra loro, Plinio ce ne dà mol-
tissimi: quelli sugli effetti della folgore sull’uomo, con le 
sue piaghe fredde (tra le piante la folgore risparmia solo 
l’alloro, tra gli uccelli l’aquila, II, 146), quelli sulle piogge 
straordinarie (di latte, di sangue, di carne, di ferro o spu-
gne di ferro, di lana, di mattoni cotti, II, 147).

Eppure Plinio sfronda il campo da tante fole, come i pre-
sagi delle comete (per esempio, egli confuta la credenza 
che una cometa che appaia tra le pudenda d’una costella-
zione – cosa mai non vedevano nel cielo gli antichi! – an-
nunci un’epoca di rilassatezza di costumi: «obscenis autem 
moribus in verendis partibus signorum», II, 93), ma ogni 
prodigio gli si presenta come un problema della natura, in 
quanto è l’altra faccia della norma. Plinio si difende dalle 
superstizioni, ma non sempre sa riconoscerle, e questo è 
tanto più vero nel libro VII, dove parla della natura uma-
na: anche su fatti facilmente osservabili riporta credenze 
le più astruse. Tipico è il capitolo sulle mestruazioni (VII, 
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63-66), ma bisogna osservare che le notizie di Plinio vanno 
tutte nel senso dei più antichi tabù religiosi riguardanti il 
sangue mestruale. C’è una rete d’analogie e di valori tra-
dizionali che non entra in contrasto con la razionalità di 
Plinio; come se anche questa si fondasse sullo stesso ter-
reno. Così egli è incline talvolta a costruire delle spiega-
zioni analogiche di tipo poetico o psicologico: «I cadaveri 
degli uomini galleggiano supini, quelli delle donne proni, 
come se la natura volesse rispettare il pudore delle don-
ne morte» (VII, 77).

Raramente Plinio riporta fatti testimoniati dalla sua pro-
pria esperienza diretta: «ho visto di notte durante i turni 
di sentinella davanti alle trincee brillare delle luci a for-
ma di stella sulle lance dei soldati» (II, 101); «durante il 
principato di Claudio, abbiamo visto un centauro che egli 
fece venire dall’Egitto, conservato nel miele» (VII, 35); «io 
stesso ho visto in Africa un cittadino di Tisdro, trasforma-
to da femmina in maschio il giorno delle nozze» (VII, 36).

Ma per un ricercatore come lui, protomartire della scien-
za sperimentale, che doveva morire asfissiato dalle esala-
zioni del Vesuvio in eruzione, le osservazioni dirette occu-
pano un posto minimo nella sua opera, e contano né più 
né meno delle notizie lette nei libri, tanto più autorevoli 
quanto più antichi. Tutt’al più egli mette le mani avanti, 
dichiarando: «Comunque, per la maggior parte di questi 
fatti, non impegnerei la mia parola, ma preferisco rimet-
termi alle fonti, a cui rimando in tutti i casi dubbi, senza 
stancarmi di seguire i Greci, che sono i più esatti nell’os-
servazione, nonché i più antichi» (VII, 8).

Dopo questo preambolo, Plinio si sente autorizzato a 
lanciarsi nella sua famosa rassegna delle caratteristiche 
«prodigiose e incredibili» di certi popoli d’oltremare, che 
avrà tanta fortuna nel Medio Evo e oltre, e trasformerà la 
geografia in un baraccone di fenomeni viventi. (Gli echi si 
prolungheranno anche nei resoconti dei viaggi veri, come 
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quelli di Marco Polo.) Che le lande sconosciute alla fron-
tiera della Terra ospitino esseri alla frontiera dell’umano, 
non deve far meraviglia: gli Arimaspi con un occhio solo 
in mezzo alla fronte, che contendono le miniere d’oro ai 
grifoni; gli abitanti delle foreste di Abarimon, che corro-
no velocissimi con i piedi girati a rovescio; gli androgini 
di Nasamona che alternano l’uno o l’altro sesso quando 
s’accoppiano; i Tibii, che in un occhio hanno due pupille 
e nell’altro la figura d’un cavallo. Ma il grande Barnum 
presenta i suoi numeri più spettacolosi nell’India, dove si 
possono incontrare una popolazione montanara di cac-
ciatori con la testa di cane; e un’altra di saltatori dall’uni-
ca gamba, che per riposare all’ombra si coricano innal-
zando l’unico piede come un parasole; e un’altra ancora 
di nomadi dalle gambe a forma di serpente; e gli Astomi 
privi di bocca, che vivono annusando profumi. In mezzo, 
notizie che ora sappiamo essere veritiere, come la descri-
zione dei fachiri indiani (detti filosofi gimnosofisti), o che 
continuano ad alimentare le cronache misteriose che leg-
giamo sui nostri giornali (dove si parla di piedi immensi, 
potrebbe trattarsi dello Yeti dell’Himalaya), o leggende la 
cui tradizione si prolungherà nei secoli, come quella sui 
poteri taumaturgici dei re (il re Pirro che curava le malat-
tie della milza con l’imposizione dell’alluce).

Da tutto ciò vien fuori un’idea drammatica della natu-
ra umana, come qualcosa di precario, d’insicuro: la forma 
e il destino dell’uomo sono appesi a un filo. Parecchie pa-
gine sono dedicate all’imprevedibilità del parto, con i casi 
eccezionali e le difficoltà e i pericoli. Anche questa è una 
zona di frontiera: chiunque esiste potrebbe non esistere, 
o essere diverso, e tutto è là che viene deciso.

«Nelle donne incinte, ogni cosa, per esempio il modo 
di camminare, influisce sul parto: se prendono cibi trop-
po salati mettono al mondo un bambino senza unghie; se 
non sanno trattenere il respiro, hanno più difficoltà a par-
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torire; perfino uno sbadiglio, durante il parto, può essere 
letale; così come uno sternuto durante il coito può provo-
care l’aborto. Compassione e vergogna colgono chi con-
sidera quanto sia precaria l’origine del più superbo degli 
esseri viventi: spesso per abortire basta l’odore d’una lam-
pada appena spenta. E dire che da un inizio così fragile 
può nascere un tiranno o un carnefice! Tu che confidi nel-
la tua forza fisica, che stringi tra le tue braccia i doni della 
fortuna e te ne consideri non pupillo ma figlio, tu che hai 
anima dominatrice, tu che appena un successo ti fa gon-
fiare il petto ti credi dio, pensa che così poco avrebbe po-
tuto distruggerti!» (VII, 42-44).

Che Plinio abbia avuto fortuna nel Medio Evo cristiano 
si comprende: «per pesare la vita in una giusta bilancia, 
sempre ci si deve ricordare della fragilità umana».

Il genere umano è una zona del vivente che va definita 
circoscrivendone i confini: perciò Plinio annota gli estremi 
limiti raggiunti dall’uomo in ogni campo, e il libro VII di-
venta qualcosa di non molto dissimile da quello che è oggi 
il Guinness Book of Records. Primati quantitativi, soprattut-
to: di forza nel reggere i pesi, di velocità nella corsa, d’acu-
tezza nell’udito, nonché di memoria, e anche d’estensione 
di territori conquistati; ma anche primati puramente mo-
rali, di virtù, di generosità, di bontà. Non mancano i re-
cord più curiosi: Antonia moglie di Druso che non sputa-
va mai, il poeta Pomponio che non emetteva mai rutti (VII, 
80); oppure il prezzo più alto pagato per uno schiavo (il 
grammatico Dafni costò settecentomila sesterzi, VII, 128).

D’un solo aspetto della vita umana Plinio non si sen-
te d’indicare primati o di tentare misurazioni e confron-
ti: la felicità. Chi sia e chi non sia felice è indecidibile, in 
quanto dipende da criteri soggettivi e opinabili. («Felicitas 
cui praecipua fuerit homini, non est humani iudicii, cum 
prosperitatem ipsam alius alio modo et suopte ingenio 
quisque determinet», VII, 130.) Se si vuol guardare in fac-
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cia la verità senza illusioni, nessun uomo può esser detto 
felice: e qui la casistica antropologica di Plinio allinea de-
gli esempi di destini illustri (tratti soprattutto dalla storia 
romana), per dimostrare come gli uomini più favoriti dal-
la fortuna dovettero sopportare l’infelicità e la sventura.

Nella storia naturale dell’uomo è impossibile far entrare 
quella variabile che è il destino: questo è il senso delle pagi-
ne che Plinio dedica alle vicissitudini della fortuna, all’im-
prevedibilità della durata d’ogni vita, alla vanità dell’astro-
logia, alle malattie, alla morte. La separazione tra le due 
forme di sapere che l’astrologia teneva unite, – l’oggetti-
vità dei fenomeni calcolabili e prevedibili e il sentimento 
dell’esistenza individuale dall’incerto futuro, – questa se-
parazione che fa da presupposto alla scienza moderna, pos-
siamo dire che già si presenti in queste pagine ma come una 
questione non ancora definitivamente decisa, per la quale 
occorre mettere insieme una documentazione esauriente. 
Nel produrre questi esempi, Plinio sembra un po’ anna-
spare: ogni fatto accaduto, ogni biografia, ogni aneddoto, 
possono servire a provare che la vita, se considerata dal 
punto di vista di chi la vive, non sopporta quantificazioni 
né qualifiche, non permette d’essere misurata o compara-
ta ad altre vite. Il suo valore è interno ad essa: tanto più 
che le speranze e le paure d’un al di là sono illusorie: Pli-
nio condivide l’opinione che dopo la morte incominci una 
non esistenza equivalente e simmetrica a quella che pre-
cede la nascita.

È per questo che l’attenzione di Plinio si proietta sulle 
cose del mondo, corpi celesti e territori del globo, animali 
e piante e pietre. L’anima, cui ogni sopravvivenza è nega-
ta, se si ripiega su se stessa, può solo godere d’essere viva 
nel presente. «Etenim si dulce vivere est, cui potest esse 
vixisse? At quanto facilius certiusque sibi quemque crede-
re, specimen securitas antegenitali sumere experimento!» 
(VII, 190). «Modellare la propria tranquillità sull’esperien-
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za di prima della nascita»: cioè proiettarsi nella propria as-
senza, sola realtà sicura prima che venissimo al mondo e 
dopo che saremo morti. Ecco allora la felicità di riconosce-
re l’infinita varietà dell’altro da noi, che la Naturalis histo-
ria sciorina davanti ai nostri occhi.

Se l’uomo è definito dai suoi limiti, non dovrebbe esser-
lo anche dai culmini in cui può eccellere? Plinio si sente 
in dovere d’includere nel libro VII la glorificazione delle 
virtù dell’uomo, la celebrazione dei suoi trionfi: si rivol-
ge alla storia romana come al protocollo d’ogni virtù, ed 
è tentato di trovare una conclusione pomposa indulgen-
do all’encomiastica imperiale che gli permetterebbe di se-
gnare il culmine della perfezione umana nella figura di 
Cesare Augusto. Ma direi che non sono questi gli accenti 
che caratterizzano la sua trattazione: è l’atteggiamento ti-
tubante, limitativo e amaro quello che più si confà al suo 
temperamento.

Potremmo riconoscere qui interrogativi che accompagna-
rono il costituirsi dell’antropologia come scienza. Un’an-
tropologia deve cercare d’uscire da una prospettiva «uma-
nistica» per raggiungere l’oggettività d’una scienza della 
natura? Gli uomini del libro VII contano quanto più sono 
«altri», diversi da noi, forse non più o non ancora uomi-
ni? Ma è possibile che l’uomo esca dalla propria soggetti-
vità al punto di prendere se stesso come oggetto di scien-
za? La morale che Plinio riecheggia invita alla cautela e 
al riserbo: nessuna scienza può illuminarci sulla felicitas, 
sulla fortuna, sull’economia del bene e del male, sui valo-
ri dell’esistenza; ogni individuo muore e porta con sé il 
suo segreto.

Su questa nota sconsolata Plinio potrebbe concludere 
la sua trattazione, ma preferisce aggiungere un elenco di 
scoperte e invenzioni, sia leggendarie che storiche. Antici-
pando quanti tra gli antropologi moderni sostengono una 
continuità tra l’evoluzione biologica e quella tecnologica, 
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dagli utensili paleolitici all’elettronica, Plinio implicita-
mente ammette che le aggiunte apportate dall’uomo alla 
natura entrano a far parte anch’esse della natura umana. 
Di qui a stabilire che la vera natura dell’uomo è la cultu-
ra non c’è che un passo. Ma Plinio, che non conosce le ge-
neralizzazioni, cerca lo specifico umano in invenzioni e 
usanze che possano essere considerate universali. Sono 
tre, secondo Plinio (o secondo le sue fonti), i fatti cultura-
li su cui s’è stabilito un accordo tacito tra i popoli («gen-
tium consensus tacitus», VII, 210): l’adozione dell’alfabe-
to (greco e latino); la rasatura del volto maschile eseguita 
dal barbiere; e la notazione delle ore del giorno nell’oro-
logio solare.

La triade non potrebb’essere più bizzarra, per l’accosta-
mento incongruo dei tre termini: alfabeto, barbiere, orolo-
gio, né più discutibile. Infatti, non è vero che tutti i popo-
li abbiano sistemi di scrittura affini, né è vero che tutti si 
radano la barba, e quanto alle ore del giorno, Plinio stes-
so si diffonde a tracciare una breve storia dei vari sistemi 
di suddivisione del tempo. Ma qui non vogliamo sottoli-
neare la prospettiva «eurocentrica» che non è particolare 
di Plinio né del suo tempo, bensì la direzione in cui egli si 
muove: l’intento di fissare gli elementi che si ripetono co-
stantemente nelle culture più diverse per definire ciò che 
è specificamente umano diventerà un principio di meto-
do dell’etnologia moderna. E, stabilito questo punto del 
«gentium consensus tacitus», Plinio può chiudere la sua 
trattazione del genere umano e passare «ad reliqua ani-
malia», agli altri esseri animati.

Il libro VIII, che passa in rassegna gli animali terrestri, 
inizia con l’elefante, a cui viene dedicato il capitolo più 
lungo. Perché questa priorità dell’elefante? Perché è il più 
grosso degli animali, certamente (e la trattazione di Pli-
nio procede secondo un ordine d’importanza che spesso 
coincide con l’ordine di grandezza fisica); ma anche e so-
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prattutto perché, spiritualmente, è questo l’animale «più 
vicino all’uomo»! «Maximum est elephas proximumque 
humanis sensibus», così s’apre il libro VIII. Infatti l’elefan-
te – è spiegato subito dopo – riconosce il linguaggio del-
la patria, obbedisce ai comandamenti, memorizza gli ap-
prendimenti, conosce la passione amorosa e l’ambizione 
della gloria, pratica virtù «rare anche tra gli uomini» quali 
la probità, la prudenza, l’equità, e tributa una venerazione 
religiosa alle stelle, al sole e alla luna. Neanche una paro-
la (al di fuori di quel superlativo maximum) Plinio spende 
per descrivere quest’animale (raffigurato peraltro con fe-
deltà nei mosaici romani dell’epoca), ma riporta solo le cu-
riosità leggendarie che ha trovato nei libri: i riti e i costu-
mi della società elefantina sono rappresentati come quelli 
d’una popolazione di cultura diversa dalla nostra ma pur 
degna di rispetto e comprensione.

Nella Naturalis historia l’uomo, smarrito in mezzo al mon-
do multiforme, prigioniero della propria imperfezione, 
ha da una parte il sollievo di sapere che anche Dio è limi-
tato nei suoi poteri («Inperfectae vero in homine naturae 
praecipua solacia, ne deum quidem posse omnia», II, 27) 
e dall’altra ha come suo prossimo immediato l’elefante, 
che può servirgli da modello sul piano spirituale. Stret-
to tra queste due grandezze imponenti e benigne, l’uomo 
appare certo rimpicciolito, ma non schiacciato.

Dagli elefanti la rassegna degli animali terrestri pas-
sa – come in una visita infantile allo zoo – ai leoni, alle 
pantere, alle tigri, ai cammelli, alle giraffe, ai rinoceronti, 
ai coccodrilli. Seguendo un ordine decrescente di dimen-
sioni, si passa alle iene, ai camaleonti, agli istrici, agli ani-
mali da tana, e anche alle lumache e alle lucertole; gli ani-
mali domestici sono ammassati alla fine del libro.

La fonte principale è l’Historia animalium di Aristotele, 
ma Plinio recupera da autori più creduli o più fantasiosi 
le leggende che lo Stagirita scartava o riportava solo per 
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confutarle. Questo avviene tanto per le notizie sugli ani-
mali meglio noti quanto per la menzione e descrizione 
d’animali fantastici, il cui catalogo si mescola a quello dei 
primi: così, parlando degli elefanti, una digressione ci in-
forma dei dragoni, loro nemici naturali; e a proposito dei 
lupi, Plinio registra (sia pur prendendosela con la credu-
lità dei Greci) le leggende dei lupi mannari. È di questa 
zoologia che fanno parte l’anfesibena, il basilisco, il ca-
toblepa, i crocoti, i corocoti, i leucocroti, i leontofonti, le 
manticore, che da queste pagine passeranno a popolare i 
bestiari medievali.

La storia naturale dell’uomo si prolunga in quella degli 
animali per tutto il libro VIII, e questo non solo perché le 
nozioni riportate riguardano in larga misura l’allevamen-
to degli animali domestici e la caccia dei selvatici, nonché 
l’utilità pratica che dagli uni e dagli altri l’uomo trae, ma 
perché è anche un viaggio nella fantasia umana quello in 
cui Plinio ci guida. L’animale, vero o fantastico che sia, ha 
un posto privilegiato nella dimensione dell’immaginario: 
appena nominato s’investe d’un potere fantasmale; diven-
ta allegoria, simbolo, emblema.

Per questo raccomando al lettore errabondo di soffer-
marsi, oltre che sui libri più «filosofici», II e VII, anche 
sull’VIII, come il più rappresentativo d’un’idea della na-
tura che è espressa diffusamente lungo tutti e trentasette i 
libri dell’opera: la natura come ciò che è esterno all’uomo 
ma che non si distingue da ciò che è più intrinseco alla sua 
mente, l’alfabeto dei sogni, il cifrario dell’immaginazione, 
senza il quale non si dà ragione né pensiero.

Perché leggere.indb   54 21/12/10   14:11



Le sette principesse di Nezami*

Appartenere a una civiltà poligamica anziché monogami-
ca cambia certamente molte cose. Almeno nella struttura 
narrativa (unico campo in cui mi sento d’opinare) s’apro-
no tante possibilità che l’Occidente ignora.

Per esempio, un motivo molto diffuso nelle fiabe occiden-
tali, l’eroe che vede un ritratto della bella e istantaneamen-
te s’innamora, lo ritroviamo anche in Oriente, ma molti-
plicato. In un poema persiano del XII secolo il re Bahram 
vede sette ritratti di sette principesse e s’innamora di tutte 
e sette in una volta. Ciascuna d’esse è figlia d’un sovrano 
d’uno dei sette continenti; Bahram le chiede in moglie una 
per una e le sposa. Fa poi innalzare sette padiglioni, ognu-
no d’un colore diverso e «costruiti secondo l’indole dei set-
te pianeti». A ognuna delle principesse dei sette continen-
ti corrisponderà un padiglione, un colore, un pianeta e un 
giorno della settimana; il re farà una visita settimanale a 
ognuna delle spose e ascolterà dalla sua voce un racconto. 
I vestiti del re saranno del colore del pianeta di quel giorno 
e le storie raccontate dalle spose saranno egualmente into-
nate al colore e alle virtù del pianeta rispettivo.

* Sette spose per sette novelle, in «la Repubblica», 8 aprile 1982.
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Questi sette racconti sono fiabe piene di meraviglie tipo 
le Mille e una notte, ma ognuno ha una finalità etica (an-
che se non sempre riconoscibile sotto il manto simbolico) 
per cui il ciclo settimanale del re-sposo è una ricognizione 
delle virtù morali come corrispettivo umano delle pro-
prietà del cosmo. (Poligamia carnale e spirituale dell’uni-
co maschio-re sulle molte spose-ancelle; nella tradizione 
il ruolo dei sessi è irreversibile e su questo punto non c’è 
da aspettarsi nessuna sorpresa.) I sette racconti a loro vol-
ta comprendono vicende amorose che si presentano in for-
ma moltiplicata rispetto ai modelli occidentali.

Per esempio, lo schema tipico della fiaba d’iniziazione 
vuole che l’eroe passi attraverso varie prove per meri-
tarsi la mano della fanciulla amata e un trono regale. In 
Occidente questo schema esige che le nozze siano tenu-
te in serbo per il finale, oppure, se avvengono nel cor-
so del racconto, precedono nuove vicissitudini, perse-
cuzioni o incantesimi, in cui la sposa (o lo sposo) viene 
prima perduta e poi ritrovata. Invece qui leggiamo una 
fiaba in cui l’eroe a ogni prova che supera si guadagna 
una nuova sposa, più altolocata della precedente; e queste 
spose successive non si escludono a vicenda ma si som-
mano come i tesori d’esperienza e saggezza accumula-
ti durante la vita.

Sto parlando d’un classico della letteratura persiana me-
dievale, oggi accessibile in un volumetto della Bur edito 
con cura encomiabile: Nezami, Le sette principesse, intro-
duzione e traduzione di Alessandro Bausani, note di Ales-
sandro Bausani e Giovanna Calasso, Rizzoli. Accostarci ai 
capolavori della letteratura orientale per noi profani re-
sta il più delle volte un’esperienza approssimativa, per-
ché è tanto se attraverso le traduzioni e gli adattamenti ce 
ne arriva un lontano profumo, e sempre arduo risulta si-
tuare un’opera in un contesto che non conosciamo; questo 
poema in particolare è certo un testo quanto mai comples-
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so per fattura stilistica e implicazioni spirituali. Ma la tra-
duzione di Bausani (che appare minuziosamente aderente 
al fitto tessuto di metafore e non si tira indietro nemmeno 
davanti ai giochi di parole, riportando tra parentesi i voca-
boli persiani), le copiose note, l’introduzione (e anche l’es-
senziale corredo d’illustrazioni) ci danno, io credo, qual-
cosa di più dell’illusione di capire che cosa questo libro è, 
e d’assaporarne gli incanti poetici, almeno per quella par-
te che una traduzione in prosa può trasmettere.

Abbiamo dunque la rara fortuna d’annettere al nostro 
scaffale dei capolavori della letteratura mondiale un’ope-
ra godibilissima e sostanziosa. Dico rara fortuna perché 
quest’occasione è un privilegio di noi italiani tra tutti i let-
tori occidentali, se è vero quanto dice la bibliografia del 
volume: che l’unica traduzione inglese completa del 1924 
è scorretta, quella tedesca un parziale libero rifacimen-
to e di francesi non ne esistono. (Nella bibliografia non 
è invece detto, ma è giusto sia ricordato, che questa stes-
sa traduzione di Bausani era già uscita anni fa per le edi-
zioni Leonardo da Vinci di Bari, sia pur con un corredo 
di note meno ricco.)

Nezami (1141-1204), nato e morto a Ganjè (nell’Azer-
baigiàn ora sovietico; vissuto dunque in un territorio in 
cui si fondono le stirpi iranica, curda e turca), musulmano 
sunnita (a quell’epoca gli sciiti non avevano ancora pre-
so il sopravvento in Iran), racconta nelle Sette principesse 
(Haft Peikar, letteralmente «le sette effigi», databile intor-
no al 1200, uno dei cinque poemi da lui scritti) la storia 
d’un sovrano del V secolo, Bahram V, della dinastia sasa-
nide. Nezami dunque rievoca in chiave di mistica islamica 
il passato della Persia zoroastriana; il suo poema celebra 
insieme la volontà divina a cui l’uomo deve rimettersi in-
teramente e le varie potenzialità del mondo terrestre, con 
risonanze pagane e gnostiche (e anche cristiane; viene ri-
cordato anche il grande taumaturgo Isu, ossia Gesù).
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Prima e dopo le sette fiabe narrate nei sette padiglioni, 
il poema illustra la vita del principe, la sua educazione, le 
sue cacce (al leone, all’onagro, al drago), le sue guerre con-
tro i cinesi del Gran Khan, la costruzione del castello, le sue 
feste ed ebbrezze, i suoi amori anche ancillari. Il poema è 
dunque innanzitutto un ritratto del sovrano ideale, in cui 
si fondono, come dice Bausani, l’antica tradizione iranica 
del «re sacro» e quella islamica del pio sultano, sottomes-
so alla legge divina.

Un sovrano ideale – pensiamo noi – dovrebbe avere un 
regno prospero e sudditi felici. Neanche per idea! Questi 
sono pregiudizi della nostra mentalità terra terra. Che un 
re sia un prodigio di tutte le perfezioni non esclude che 
il suo regno sia angariato dalle ingiustizie più crudeli, in 
mano a ministri perfidi e avidi. Ma dato che il re gode 
della grazia celeste, verrà il momento in cui la triste real-
tà del suo regno si svelerà ai suoi occhi. Allora egli puni-
rà il Vizir infame e darà soddisfazione a chiunque venga 
a raccontargli le ingiustizie subite: ecco dunque le «storie 
degli offesi» anch’esse in numero di sette, ma certo meno 
attraenti che quelle altre.

Ristabilita la giustizia nel regno, Bahram può riorga-
nizzare l’esercito e sbaragliare il Gran Khan della Cina. 
Adempiuto così il suo destino, non gli resta che scompari-
re: difatti sparisce letteralmente in una caverna, dove s’era 
spinto a cavallo per inseguire l’onagro che stava caccian-
do. Il re insomma è, dice Bausani, «l’Uomo per eccellen-
za»: quel che conta è l’armonia cosmica che in lui s’incar-
na, armonia che in una certa misura si rifletterà anche sul 
regno e i sudditi, ma che risiede soprattutto nella sua per-
sona. (Anche oggi, del resto, ci sono regimi che pretendo-
no d’essere lodevoli in sé e per sé, indipendentemente dal 
fatto che la gente ci viva malissimo.)

Le sette principesse insomma fonde in sé due tipi di rac-
conto «meraviglioso» orientale: quello epico-celebrativo 
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del Libro dei Re di Firdusi (il poeta persiano del X secolo 
da cui Nezami prende le mosse) e quello novellistico che 
dalle antiche raccolte indiane porterà alle Mille e una notte. 
Certo il nostro piacere di lettori è più gratificato da questa 
seconda vena (consigliamo perciò di cominciare dalle sette 
fiabe e poi risalire alla cornice), ma anche la cornice è ric-
ca d’incanti fantastici e di finezze erotiche (molto pregiate, 
per esempio, le carezze col piede: «Il piede del re nel fian-
co di quella rubacuori s’insinuava tra la seta e il brocca-
to»), così come nelle fiabe il sentimento cosmico-religioso 
tocca punte molto alte (come nella storia del viaggio com-
piuto insieme da un uomo che si rimette alla volontà di 
Dio e un uomo che vuole spiegare razionalmente tutti i 
fenomeni: la caratterizzazione psicologica dei due è così 
persuasiva che è impossibile non tenere per il primo, il 
quale non perde di vista la complessità del tutto, mentre 
il secondo è un saccente malevolo e meschino; la morale 
che possiamo tirarne è che, più della posizione filosofica, 
conta il modo di vivere in armonia con la propria verità).

Separare comunque le varie tradizioni che convergono 
nelle Sette principesse è impossibile perché il vertiginoso 
linguaggio figurato di Nezami le assorbe nel suo crogiolo, 
e stende su ogni pagina una lamina dorata tempestata di 
metafore che s’incastonano le une nelle altre come pietre 
preziose d’uno sfarzoso monile. Per cui l’unità stilistica 
del libro appare uniforme, e s’estende anche alle parti in-
troduttive sapienziali e mistiche. (Ricorderò tra quest’ul-
time la visione di Maometto che sale al cielo in sella a un 
cavallo angelo, fino al punto in cui le tre dimensioni scom-
paiono e «il Profeta vide Iddio senza spazio, udì parole 
senza labbra e senza suono».)

Le finiture di questo arazzo verbale sono così lussureg-
gianti che i nostri paralleli con le letterature occidentali, al 
di là delle analogie delle tematiche medievali, e attraver-
sando la pienezza fantastica del Rinascimento d’Ariosto 
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e Shakespeare, vanno naturalmente al barocco più carico; 
ma perfino l’Adone del Marino e il Pentamerone del Basi-
le sembrano d’una laconica sobrietà, paragonati alla pro-
liferazione di metafore che ricopre fittamente il racconto 
di Nezami sviluppando un germoglio di racconto in ogni 
immagine.

Questo universo metaforico ha caratteristiche e costan-
ti tutte sue. L’onagro, asino selvatico dell’altipiano iranico 
– che a vederlo nelle enciclopedie e, se ricordo bene, negli 
zoo, ha tutta l’aria d’un modesto ciuchino – nei versi di 
Nezami riveste la dignità dei più nobili animali araldici, e 
compare si può dire in ogni pagina. Nelle cacce del prin-
cipe Bahram gli onagri sono la preda più ambita e diffici-
le, citati spesso accanto ai leoni come avversari sui quali 
il cacciatore misura la sua forza e destrezza. Nelle meta-
fore poi l’onagro è immagine di forza, anche di forza ses-
suale virile, ma pure di preda amorosa (l’onagro preda 
del leone) e di bellezza femminile e in genere di giovinez-
za. E poiché risulta anche avere una carne prelibata, ecco 
che «fanciulle dagli occhi d’onagro arrostivano al fuoco 
cosce d’onagro».

Altro elemento di metafora polivalente è il cipresso: evo-
cato a indicare robustezza virile e naturalmente anche sim-
bolo fallico, lo troviamo pure a modello di bellezza fem-
minile (la statura è sempre molto pregiata), e associato 
alle chiome femminili, ma anche alle acque che scorrono 
e pure al sole del mattino. Quasi tutte le funzioni metafo-
riche del cipresso valgono poi anche per il cero acceso, più 
molte altre. Insomma il delirio delle similitudini è tale che 
qualsiasi cosa può voler dire qualsiasi cosa.

Come pezzi di bravura fatti di metafore una dietro l’al-
tra si ricordano una descrizione dell’inverno, in cui a una 
serie d’immagini gelide («l’impeto del freddo aveva fat-
to spada dell’acqua e acqua della spada»; la nota spiega: 
le spade dei raggi solari diventano pioggia e la pioggia 
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diventa spade di lampi; ma anche se la spiegazione non 
fosse vera, resta sempre una bella immagine) succede 
un’apoteosi del fuoco, e una simmetrica descrizione del-
la primavera, tutta d’animazione vegetale, tipo «la brez-
za si dette in pegno al basilico».

Catalizzatori di metafore sono pure i colori, che domi-
nano nelle sette fiabe. Come si fa a narrare una storia tut-
ta d’un colore? Il sistema più semplice è far vestire di quel 
colore i personaggi, come nella fiaba nera in cui si narra 
d’una signora che vestiva sempre di nero perché era sta-
ta ancella d’un re che vestiva di nero perché aveva incon-
trato uno straniero vestito di nero che gli aveva narrato 
d’un paese della Cina tutto di nerovestiti...

Altrove il legame è solo simbolico, basato sui significati 
attribuiti a ogni colore: il giallo è il colore del sole e dun-
que dei re; dunque il racconto giallo narrerà d’un re e cul-
minerà in una seduzione, paragonata alla forzatura d’uno 
scrigno che racchiude l’oro.

Il racconto bianco è inaspettatamente il più erotico di 
tutti, immerso in una luce lattea in cui vediamo muover-
si «fanciulle dal seno di giacinto e dalle gambe d’argen-
to». Ma è anche il racconto della castità, come cercherò di 
spiegare, per quanto nel riassunto tutto si perda. Un giova-
ne che tra i vari motivi di perfezione ha quello d’essere 
casto, vede il suo giardino invaso da fanciulle bellissime 
che danzano. Due di loro, dopo averlo fustigato creden-
dolo un ladro (un certo compiacimento masochista non è 
escluso), lo riconoscono come padrone, gli baciano mani 
e piedi e lo invitano a scegliersi quella di loro che più gli 
piace. Lui spia le ragazze mentre fanno il bagno, fa la sua 
scelta e (sempre con l’aiuto delle due guardiane o «poli-
ziotte» che per tutto il racconto dirigeranno le sue mos-
se) s’incontra da solo con la favorita. Ma in questo e negli 
incontri seguenti succede sempre qualcosa al momento 
culminante per cui l’amplesso va a monte: o crolla il pa-
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vimento della stanza, o un gatto per acchiappare un uc-
cellino piomba sui due amanti abbracciati, o un topo rode 
il gambo d’una zucca su una pergola e il tonfo della zucca 
che cade fa perdere al giovanotto l’ispirazione amorosa. 
Così via fino alla conclusione edificante: il giovane com-
prende che prima deve sposare la ragazza perché Allah 
non vuole che lui commetta peccato.

Questo dell’amplesso ripetutamente interrotto è un mo-
tivo diffuso anche nel racconto popolare occidentale, ma 
sempre in chiave grottesca: in un cunto del Basile gli im-
previsti che si susseguono somigliano molto a quelli di 
Nezami, ma ne vien fuori un quadro infernale di miseria 
umana, sessuofobia e scatologia. Quello di Nezami inve-
ce è un mondo visionario di tensione e trepidazione ero-
tica insieme sublimato e ricco di chiaroscuri psicologici, 
dove il sogno poligamico d’un paradiso d’urì s’alterna 
alla realtà intima d’una coppia, e la licenziosità scatenata 
del linguaggio figurato introduce ai turbamenti dell’ine-
sperienza giovanile.
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Tirant lo Blanc*

L’eroe del primo romanzo cavalleresco iberico, Tirant lo 
Blanc, entra in scena addormentato in sella al suo caval-
lo. Il cavallo si ferma a bere a una fonte, Tirant si sveglia 
e vede, seduto accanto alla fonte, un eremita dalla barba 
bianca che sta leggendo un libro. Tirant manifesta all’ere-
mita la sua intenzione d’entrare nell’ordine della caval-
leria. L’eremita, che è stato cavaliere, s’offre d’istruire il 
giovane nelle regole dell’ordine.

«Hijo mío – dijo el ermitaño –,
toda la orden está escrita en ese
libro, que algunas veces leo para
recordar la gracia que Nuestro Señor
me ha hecho en este mundo, puesto
que honraba y mantenía la orden de
caballería con todo mi poder.»

Fin dalle sue prime pagine il primo romanzo cavalle-
resco di Spagna sembra volerci avvertire che ogni libro 
di cavalleria presuppone un libro di cavalleria preceden-

* Testo apparso in italiano con il titolo Books of Chivalry – Libros de caballerias nel 
catalogo della mostra Tesoros de España. Ten Centuries of Spanish Books, The New 
York Public Library, October 12-December 30, 1985, pp. 231-232.
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te, necessario perché l’eroe diventi cavaliere. «Tot l’orde 
és en aques llibre escrit.» Da questo postulato si possono 
trarre molte conclusioni: anche quella che forse la caval-
leria non è mai esistita prima dei libri di cavalleria, o ad-
dirittura che è esistita solo nei libri.

Si può comprendere dunque come l’ultimo deposita-
rio delle virtù cavalleresche, Don Quijote, sarà qualcuno 
che ha costruito se stesso e il suo mondo esclusivamen-
te attraverso i libri. Una volta che Cura, Barbero, Sobrina 
e Ama abbiano dato alle fiamme la biblioteca, la cavalle-
ria è finita: Don Quijote resterà l’ultimo esemplare d’una 
specie senza successori.

Nell’autodafé casalingo, il Curato salva comunque i li-
bri capostipiti, Amadís de Gaula e Tirante el Blanco, così 
come i poemi in versi di Boiardo e di Ariosto (nell’ori-
ginale italiano, non in traduzione, dove perdono «su 
natural valor»). Per questi libri, a differenza di altri as-
solti perché considerati conformi alla morale, (come Pal-
merín de Inglaterra), sembra che l’indulgenza abbia so-
prattutto motivazioni estetiche; ma quali? Vediamo che 
le qualità che contano per Cervantes (ma fino a che pun-
to siamo sicuri che le opinioni di Cervantes coincidano 
con quelle del Curato e del Barbiere, più che con quel-
le di Don Quijote?) sono l’originalità letteraria (l’Ama-
dís è definito «único en su arte») e la verità umana (il 
Tirante el Blanco viene lodato perché «aquí comen los 
caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen 
testamento antes de su muerte, con otras cosas de que 
los demás libros de este género carecen»). Dunque Cer-
vantes (quella parte di Cervantes che si identifica, ecc.) 
rispetta i libri di cavalleria quanto più si sottraggono 
alle regole del genere; non è più il mito della cavalle-
ria che conta, ma il valore del libro in quanto libro. Un 
criterio di giudizio opposto a quello di Don Quijote (e 
della parte di Cervantes che s’identifica col suo eroe) il 
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quale si rifiuta di distinguere tra i libri e la vita e vuole 
ritrovare il mito fuori dei libri.

Quale sarà la sorte del mondo romanzesco della ca-
valleria, quando lo spirito analitico interviene a stabilire 
i confini tra il regno del meraviglioso, il regno dei valori 
morali, il regno della realtà verosimile? La repentina gran-
diosa catastrofe in cui il mito della cavalleria si dissolve 
sulle assolate strade della Mancha, è un evento di portata 
universale, ma che non ha corrispondenze nelle altre let-
terature. In Italia, e più precisamente nelle Corti dell’Ita-
lia settentrionale, lo stesso processo era avvenuto durante 
il secolo precedente in forma meno drammatica, come su-
blimazione letteraria della tradizione. Il tramonto della ca-
valleria era stato celebrato da Pulci, Boiardo, Ariosto in un 
clima di festa rinascimentale, con accenti parodistici più o 
meno marcati, ma con nostalgia per l’ingenua fabulazione 
popolare dei cantastorie; alle rozze spoglie dell’immagi-
nario cavalleresco nessuno attribuiva più altro valore che 
quello d’un repertorio di motivi convenzionali, ma il cielo 
della poesia s’apriva ad accoglierne lo spirito.

Può essere interessante ricordare che, molti anni pri-
ma del Cervantes, nel 1526, troviamo già un rogo di libri 
di cavalleria, o più precisamente, una scelta di quali libri 
condannare alle fiamme e quali salvare. Parlo d’un testo 
veramente minore e poco conosciuto: l’Orlandino, breve 
poema in versi italiani di Teofilo Folengo (famoso sotto il 
nome di Merlin Cocai per il Baldus, poema in latino mac-
cheronico mescolato al dialetto di Mantova). Nel primo 
canto dell’Orlandino, Folengo racconta d’esser stato por-
tato da una strega, volando sulla groppa d’un montone, a 
una caverna delle Alpi dove sono conservate le vere cro-
nache di Turpino, leggendaria matrice di tutto il ciclo ca-
rolingio. Dal confronto con le fonti, risultano veritieri i 
poemi di Boiardo, Ariosto, Pulci e del «Cieco di Ferrara», 
sia pur con aggiunte arbitrarie.
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Ma Trebisunda, Ancroja, Spagna e Bovo
Coll’altro resto al foco sian donate;
Apocrife son tutte, e le riprovo
Come nemiche d’ogni veritate;
Bojardo, l’Ariosto, Pulci e ’l Cieco
Autenticati sono, ed io con seco.

«El verdadero historiador Turpin» ricordato anche da Cer-
vantes era un punto di riferimento abituale nel gioco 
dei poeti cavallereschi italiani del Rinascimento. Anche 
Ariosto, quando sente di sballarle troppo grosse, si fa scu-
do dell’autorità di Turpino:

Il buon Turpin, che sa che dice il vero,
e lascia creder poi quel ch’a l’uom piace,
narra mirabil cose di Ruggiero,
ch’udendolo, il direste voi mendace.
(Orl. Fur., XXVI, 23)

La funzione del leggendario Turpino, Cervantes la at-
tribuirà a un misterioso Cide Hamete Benengeli del cui 
manoscritto arabo egli sarebbe solo il traduttore. Ma Cer-
vantes opera in un mondo ormai radicalmente diverso: 
la verità per lui deve fare i conti con l’esperienza quoti-
diana, col senso comune e anche con i precetti della reli-
gione controriformata. Per i poeti italiani del Quattrocen-
to e del Cinquecento (fino a Tasso escluso, per il quale la 
questione si complica), la verità era ancora fedeltà al mito, 
come per il Cavaliere della Mancha.

Lo vediamo anche in un epigono come Folengo, a mez-
za strada tra poesia popolare e poesia colta: lo spirito del 
mito, tramandato dalla notte dei tempi, è simboleggiato 
da un libro, quello di Turpino, che sta all’origine di tutti i 
libri, libro ipotetico, raggiungibile solo per magia (anche 
Boiardo, dice Folengo, era amico delle streghe), libro ma-
gico oltre che racconto di magie.

Nei paesi d’origine, Francia e Inghilterra, la tradizione 
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letteraria cavalleresca s’era spenta prima (in Inghilterra nel 
1470 ricevendo una forma definitiva nel romanzo di Tho-
mas Malory, salvo poi a conoscere una nuova incarnazione 
con le fate elisabettiane di Spencer; in Francia declinando 
lentamente dopo aver conosciuto la consacrazione poeti-
ca più precoce nel secolo XII coi capolavori di Chrétien de 
Troyes). Il revival cavalleresco del secolo XVI interessa so-
prattutto Italia e Spagna. Quando Bernal Díaz del Castillo, 
per esprimere la meraviglia dei conquistatori di fronte alle 
visioni d’un mondo inimmaginabile come quello del Mes-
sico di Moctezuma, scrive: «Decíamos que parecía a las co-
sas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís», 
abbiamo l’impressione che paragoni la realtà più nuova 
alla tradizione di testi antichissimi. Ma se guardiamo alle 
date, vediamo che Díaz del Castillo racconta fatti avve-
nuti nel 1519, quando l’Amadís poteva ancora quasi con-
siderarsi una novità editoriale... Comprendiamo così che 
la scoperta del Nuovo Mondo e la Conquista si accompa-
gnano, nell’immaginario collettivo, a quelle storie di gi-
ganti e d’incantesimi di cui il mercato librario offriva un 
vasto assortimento, così come la prima diffusione euro-
pea del ciclo francese aveva accompagnato alcuni seco-
li prima la mobilitazione propagandistica per le Crociate.

Il millennio che sta per chiudersi è stato il millennio 
del romanzo. Nei secoli XI, XII e XIII i romanzi di caval-
leria furono i primi libri profani la cui diffusione marcò 
profondamente la vita delle persone comuni, e non sol-
tanto dei dotti. Ce ne dà testimonianza Dante, raccontan-
doci di Francesca, il primo personaggio della letteratura 
mondiale che vede la sua vita cambiata dalla lettura dei 
romanzi, prima di Don Quijote, prima di Emma Bovary. 
Nel romanzo francese Lancelot, il cavaliere di Galehaut 
convince Ginevra a baciare Lancelot; nella Divina Comme-
dia, il libro Lancelot assume la funzione che Galehaut ave-
va nel romanzo, convincendo Francesca a lasciarsi baciare 
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da Paolo. Attuando un’identificazione tra il personaggio 
del libro in quanto agisce sugli altri personaggi e il libro 
in quanto agisce sui suoi lettori («Galeotto fu il libro e chi 
lo scrisse»), Dante compie una prima vertiginosa opera-
zione di metaletteratura. Nei versi di una concentrazione 
e sobrietà insuperabili, seguiamo Francesca e Paolo che 
«senza alcun sospetto» si lasciano prendere dalle emozioni 
della lettura, e ogni tanto si guardano negli occhi, impalli-
discono, e quando arrivano al punto in cui Lancelot bacia 
la bocca di Ginevra («il desïato riso») il desiderio scritto 
nel libro rende manifesto il desiderio provato nella vita, e 
la vita prende la forma raccontata nel libro: «la bocca mi 
baciò tutto tremante...»
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La struttura dell’«Orlando»*

L’Orlando Furioso è un poema che si rifiuta di cominciare, 
e si rifiuta di finire. Si rifiuta di cominciare perché si pre-
senta come la continuazione d’un altro poema, l’Orlando 
Innamorato di Matteo Maria Boiardo, lasciato incompiuto 
alla morte dell’autore. E si rifiuta di finire perché Ariosto 
non smette mai di lavorarci. Dopo averlo pubblicato nel-
la sua prima edizione del 1516 in quaranta canti, conti-
nua a cercare di farlo crescere, dapprima tentando di dar-
gli un seguito, che restò tronco (i cosiddetti Cinque Canti, 
pubblicati postumi), poi inserendo nuovi episodi nei can-
ti centrali, cosicché nella terza e definitiva edizione, che 
è del 1532, i canti sono saliti a quarantasei. In mezzo c’è 
stata una seconda edizione del 1521, che testimonia d’un 
altro modo del poema di non considerarsi definitivo, cioè 
la politura, la messa a punto della lingua e della versifica-
zione a cui Ariosto continua ad attendere. Per tutta la sua 
vita, si può ben dire, perché per arrivare alla prima edi-
zione del 1516, Ariosto aveva lavorato dodici anni, e altri 
sedici anni fatica per licenziare l’edizione del 1532, e l’an-
no dopo muore. Questa dilatazione dall’interno, facendo 

* «Terzoprogramma», 2-3, 1974, pp. 51-58 (testo scritto di un intervento radiofo-
nico andato in onda il 5 gennaio 1975).
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proliferare episodi da episodi, creando nuove simmetrie e 
nuovi contrasti, mi pare spieghi bene il metodo di costru-
zione di Ariosto; e resta per lui il vero modo d’allargare 
questo poema dalla struttura policentrica e sincronica, le 
cui vicende si diramano in ogni direzione e s’intersecano 
e biforcano di continuo.

Per seguire le vicende di tanti personaggi principali e 
secondari il poema ha bisogno d’un «montaggio» che per-
metta d’abbandonare un personaggio o un teatro d’ope-
razioni e passare a un altro. Questi passaggi avvengono 
talora senza spezzare la continuità del racconto, quando 
due personaggi s’incontrano e il racconto, che stava se-
guendo il primo, se ne distacca per seguire il secondo; ta-
lora invece mediante tagli netti che interrompono l’azione 
nel bel mezzo d’un canto. Sono di solito i due ultimi ver-
si dell’ottava che avvertono della sospensione e discon-
tinuità nel racconto: coppie di versi rimati come questa:

Segue Rinaldo, e d’ira si distrugge:
ma seguitiamo Angelica che fugge.

oppure:

Lasciànlo andar, che farà buon camino,
e torniamo a Rinaldo paladino.

o ancora:

Ma tempo è omai di ritrovar Ruggiero
che scorre il ciel su l’animal leggiero.

Mentre queste cesure dell’azione si situano all’interno dei 
canti, la chiusa d’ogni singolo canto invece promette che il 
racconto continuerà nel canto successivo; anche qui questa 
funzione didascalica è assegnata di solito alla coppia di 
versi rimati che concludono l’ottava:

Come a Parigi appropinquosse, e quanto
Carlo aiutò, vi dirà l’altro canto.
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Spesso, per chiudere il canto, Ariosto riprende a fin-
gersi un aedo che recita i suoi versi in una serata di corte:

Non più, Signor, non più di questo canto;
ch’io son già rauco, e vo’ posarmi alquanto.

oppure ci si mostra – testimonianza più rara – nell’atto 
materiale dello scrivere:

Poi che da tutti i lati ho pieno il foglio,
finire il canto, e riposar mi voglio.

L’attacco del canto successivo invece comporta quasi 
sempre uno slargarsi dell’orizzonte, una presa di distan-
za dall’urgere della narrazione, sotto forma o d’introdu-
zione gnomica, o di perorazione amorosa, o di elabora-
ta metafora, prima di riprendere il racconto al punto in 
cui è stato interrotto. E appunto in apertura di canto si si-
tuano le digressioni sull’attualità italiana che abbondano 
soprattutto nell’ultima parte del poema. È come se attra-
verso queste connessure il tempo in cui l’autore vive e scri-
ve facesse irruzione nel tempo favoloso della narrazione.

Definire sinteticamente la forma dell’Orlando Furioso 
è dunque impossibile, perché non siamo di fronte a una 
geometria rigida: potremmo ricorrere all’immagine d’un 
campo di forze, che continuamente genera al suo inter-
no altri campi di forze. Il movimento è sempre centrifu-
go; all’inizio siamo già nel bel mezzo dell’azione, e questo 
vale per il poema come per ogni canto e ogni episodio.

Il difetto d’ogni preambolo al Furioso è che se si comin-
cia col dire: «è un poema che fa da continuazione a un altro 
poema, il quale continua un ciclo d’innumerevoli poemi», 
il lettore si sente subito scoraggiato: se prima d’intrapren-
dere la lettura dovrà mettersi al corrente di tutti i preceden-
ti, e dei precedenti dei precedenti, quando riuscirà mai a 
incominciarlo, il poema d’Ariosto? In realtà, ogni pream-
bolo si rivela subito superfluo: il Furioso è un libro unico 
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nel suo genere e può essere letto – quasi direi: deve – senza 
far riferimento a nessun altro libro precedente o seguen-
te; è un universo a sé in cui si può viaggiare in lungo e in 
largo, entrare, uscire, perdercisi.

Che l’autore faccia passare la costruzione di questo uni-
verso per una continuazione, un’appendice, una – com’egli 
dice – «gionta» a un’opera altrui, può essere interpretato 
come un segno della straordinaria discrezione di Ariosto, 
un esempio di quello che gl’inglesi chiamano understate-
ment, cioè lo speciale spirito d’ironia verso se stessi che 
porta a minimizzare le cose grandi e importanti; ma può 
pure essere visto come segno d’una concezione del tempo 
e dello spazio che rinnega la chiusa configurazione del co-
smo tolemaico, e s’apre illimitata verso il passato e il futu-
ro, così come verso una incalcolabile pluralità di mondi.

Fin dall’inizio il Furioso si annuncia come il poema del 
movimento, o meglio, annuncia il particolare tipo di mo-
vimento che lo percorrerà da cima a fondo, movimento a 
linee spezzate, a zig zag. Potremmo tracciare il disegno ge-
nerale del poema seguendo il continuo intersecarsi e di-
vergere di queste linee su una mappa d’Europa e d’Africa, 
ma già basterebbe a definirlo il primo canto in cui tre ca-
valieri inseguono Angelica che fugge per il bosco, in una 
sarabanda tutta smarrimenti, fortuiti incontri, disguidi, 
cambiamenti di programma.

È con questo zig zag tracciato dai cavalli al galoppo 
e dalle intermittenze del cuore umano che veniamo in-
trodotti nello spirito del poema; il piacere della rapidi-
tà dell’azione si mescola subito a un senso di larghezza 
nella disponibilità dello spazio e del tempo. Il procedere 
svagato non è solo degli inseguitori d’Angelica ma pure 
d’Ariosto: si direbbe che il poeta, cominciando la sua nar-
razione, non conosca ancora il piano dell’intreccio che in 
seguito lo guiderà con puntuale premeditazione, ma una 
cosa abbia già perfettamente chiara: questo slancio e in-
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sieme quest’agio nel raccontare, cioè quello che potrem-
mo definire – con un termine pregno di significati – il mo-
vimento «errante» della poesia d’Ariosto.

Tali caratteristiche dello «spazio» ariostesco possiamo 
individuarle sulla scala del poema intero o dei singoli can-
ti così come su una scala più minuta, quella della strofa 
o del verso. L’ottava è la misura nella quale meglio rico-
nosciamo ciò che Ariosto ha d’inconfondibile: nell’ottava 
Ariosto ci si rigira come vuole, ci sta di casa, il suo mira-
colo è fatto soprattutto di disinvoltura.

Per due ragioni soprattutto: una intrinseca dell’ottava, 
cioè d’una strofa che si presta a discorsi anche lunghi e ad 
alternare toni sublimi e lirici con toni prosastici e giocosi; 
e una intrinseca del modo di poetare d’Ariosto, che non 
è tenuto a limiti di nessun genere, che non si è proposto 
come Dante una rigida ripartizione della materia, né una 
regola di simmetria che lo obblighi a un numero di can-
ti prestabilito e a un numero di strofe in ogni canto. Nel 
Furioso, il canto più breve ha 72 ottave; quello più lungo 
199. Il poeta può prendersela comoda, se vuole, impiega-
re più strofe per dire qualcosa che altri direbbe in un ver-
so, oppure concentrare in un verso quel che potrebbe es-
ser materia d’un lungo discorso.

Il segreto dell’ottava ariostesca sta nel seguire il vario 
ritmo del linguaggio parlato, nell’abbondanza di quelli 
che De Sanctis ha definito gli «accessori inessenziali del 
linguaggio», così come nella sveltezza della battuta iro-
nica; ma il registro colloquiale è solo uno dei tanti suoi, 
che vanno dal lirico al tragico allo gnomico e che posso-
no coesistere nella stessa strofa. Ariosto può essere d’una 
concisione memorabile: molti dei suoi versi sono diventa-
ti proverbiali: «Ecco il giudicio uman come spesso erra!» 
oppure: «Oh gran bontà de’ cavallieri antiqui!» Ma non è 
solo con queste parentesi che egli attua i suoi cambiamen-
ti di velocità. Va detto che la struttura stessa dell’ottava si 
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fonda su una discontinuità di ritmo: ai sei versi legati da 
una coppia di rime alterne succedono i due versi a rima 
baciata, con un effetto che oggi definiremmo di anticlimax, 
di brusco mutamento non solo ritmico ma di clima psi-
cologico e intellettuale, dal colto al popolare, dall’evoca-
tivo al comico.

Naturalmente con questi risvolti della strofa Ariosto 
gioca da par suo, ma il gioco potrebbe diventare mono-
tono, senza l’agilità del poeta nel movimentare l’ottava, 
introducendo le pause, i punti fermi in posizioni diverse, 
adattando diverse andature sintattiche allo schema me-
trico, alternando periodi lunghi a periodi brevi, spezzan-
do la strofa e in qualche caso allacciandone una all’altra, 
cambiando di continuo i tempi della narrazione, saltan-
do dal passato remoto all’imperfetto al presente al futuro, 
creando insomma una successione di piani, di prospetti-
ve del racconto.

Questa libertà, questo agio di movimenti che abbiamo 
riscontrato nella versificazione, dominano ancor più a li-
vello delle strutture narrative, della composizione dell’in-
treccio. Le trame principali, ricordiamo, sono due: la prima 
racconta come Orlando divenne, da innamorato sfortuna-
to d’Angelica, matto furioso, e come le armate cristiane, 
per l’assenza del loro campione, rischiarono di perdere la 
Francia, e come la ragione smarrita dal folle fu ritrovata 
da Astolfo sulla Luna e ricacciata in corpo al legittimo pro-
prietario permettendogli di riprendere il suo posto nei ran-
ghi. Parallela a questa si snoda la seconda trama, quella dei 
predestinati ma sempre procrastinati amori di Ruggiero, 
campione del campo saraceno, e della guerriera cristiana 
Bradamante, e di tutti gli ostacoli che si frappongono al 
loro destino nuziale, finché il guerriero non riesce a cam-
biare di campo, a ricevere il battesimo e a impalmare la 
robusta innamorata. La trama Ruggiero-Bradamante non 
è meno importante di quella Orlando-Angelica, perché da 
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quella coppia Ariosto (come già Boiardo) vuol far discen-
dere la genealogia degli Estensi, cioè non solo giustificare 
il poema agli occhi dei suoi committenti, ma soprattutto 
legare il tempo mitico della cavalleria con le vicende con-
temporanee, col presente di Ferrara e d’Italia. Le due tra-
me principali e le loro numerose ramificazioni procedono 
dunque intrecciate, ma s’annodano alla loro volta intor-
no al tronco più propriamente epico del poema, cioè gli 
sviluppi della guerra tra l’imperatore Carlo Magno e il re 
d’Africa Agramante. Questa epopea si concentra soprat-
tutto in un blocco di canti che trattano l’assedio di Parigi 
da parte dei Mori, la controffensiva cristiana, le discordie 
in campo d’Agramante. L’assedio di Parigi è un po’ come 
il centro di gravità del poema, così come la città di Parigi 
si presenta come il suo ombelico geografico:

Siede Parigi in una gran pianura
ne l’ombilico a Francia, anzi nel core;
gli passa la riviera entro le mura
e corre et esce in altra parte fuore:
ma fa un’isola prima, e v’assicura
de la città una parte, e la migliore;
l’altre due (ch’in tre parti è la gran terra)
di fuor la fossa, e dentro il fiume serra.

Alla città che molte miglia gira
da molte parti si può dar battaglia;
ma perché sol da un canto assalir mira,
né volentier l’esercito sbarraglia,
oltre il fiume Agramante si ritira
verso ponente, acciò che quindi assaglia;
però che né cittade né campagna
ha dietro (se non sua) fin alla Spagna.
(XIV, 104 sg.)

Da quanto ho detto si potrebbe credere che nell’assedio 
di Parigi finiscano per convergere gli itinerari di tutti i per-
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sonaggi principali. Ma ciò non avviene: da quest’epopea 
collettiva è assente la maggior parte dei campioni più fa-
mosi; solo la gigantesca mole di Rodomonte torreggia nel-
la mischia. Dove si sono cacciati tutti gli altri?

Occorre dire che lo spazio del poema ha anche un altro 
centro di gravità, un centro in negativo, un trabocchetto, 
una specie di vortice che inghiotte a uno a uno i principali 
personaggi: il palazzo incantato del mago Atlante. La ma-
gia d’Atlante si compiace d’architetture illusionistiche: già 
al canto IV fa sorgere, tra le giogaie dei Pirenei, un castello 
tutto d’acciaio e poi lo fa dissolvere nel nulla; tra il XII e il 
XXII canto vediamo elevarsi, non lontano dalle coste del-
la Manica, un palazzo che è un vortice di nulla, nel quale 
si rifrangono tutte le immagini del poema.

A Orlando in persona, mentre va in cerca di Angelica, 
capita di restare vittima dell’incantesimo, secondo un pro-
cedimento che si ripete pressoché identico per ognuno di 
questi prodi cavalieri: vede rapire la sua bella, insegue il 
rapitore, entra in un misterioso palazzo, gira e gira per an-
droni e corridoi deserti. Ossia: il palazzo è deserto di quel 
che si cerca, ed è popolato solo di cercatori.

Questi che vagano per logge e per sottoscale, che fru-
gano sotto arazzi e baldacchini sono i più famosi cavalieri 
cristiani e mori: tutti sono stati attratti nel palazzo dalla 
visione d’una donna amata, d’un nemico irraggiungibi-
le, d’un cavallo rubato, d’un oggetto perduto. E ora non 
possono più staccarsi da quelle mura: se uno fa per allon-
tanarsene, si sente richiamare, si volta e l’apparizione in-
vano inseguita è là, la dama da salvare è affacciata a una 
finestra, che implora soccorso. Atlante ha dato forma al 
regno dell’illusione; se la vita è sempre varia e imprevista 
e cangiante, l’illusione è monotona, batte e ribatte sempre 
sullo stesso chiodo. Il desiderio è una corsa verso il nulla, 
l’incantesimo d’Atlante concentra tutte le brame inappa-
gate nel chiuso d’un labirinto, ma non muta le regole che 
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governano i movimenti degli uomini nello spazio aperto 
del poema e del mondo.

Anche Astolfo capita nel palazzo, inseguendo – ossia: 
credendo d’inseguire – un contadinello che gli ha rubato 
il cavallo Rabicano. Ma con Astolfo non c’è incantesimo 
che valga. Egli possiede un libro magico dove è spiegato 
tutto sui palazzi di quel tipo. Astolfo va dritto alla lastra 
di marmo della soglia: basta sollevarla perché tutto il pa-
lazzo vada in fumo. In quel momento viene raggiunto da 
una folla di cavalieri: sono quasi tutti amici suoi, ma inve-
ce di dargli il benvenuto gli si parano contro come se vo-
lessero passarlo a fil di spada. Cos’era successo? Il mago 
Atlante, vedendosi a mal partito, era ricorso a un ultimo 
incantesimo: far apparire Astolfo ai vari prigionieri del 
palazzo come l’avversario inseguendo il quale ciascu-
no di loro era entrato là dentro. Ma ad Astolfo basta dar 
fiato al suo corno per disperdere mago e magia e vittime 
della magia. Il palazzo, ragnatela di sogni e desideri e in-
vidie, si disfa: ossia cessa d’essere uno spazio esterno a 
noi, con porte e scale e mura, per ritornare a celarsi nel-
le nostre menti, nel labirinto dei pensieri. Atlante ridà li-
bero corso per le vie del poema ai personaggi che aveva 
sequestrato. Atlante o Ariosto? Il palazzo incantato si ri-
vela un astuto stratagemma strutturale del narratore che, 
per l’impossibilità materiale di sviluppare contempora-
neamente un gran numero di vicende parallele, sente il 
bisogno di sottrarre, per la durata di alcuni canti, dei per-
sonaggi all’azione, di mettere da parte delle carte per con-
tinuare il suo gioco e tirarle fuori al momento opportuno. 
L’incantatore che vuol ritardare il compiersi del destino e 
il poeta-stratega che ora accresce ora assottiglia le fila dei 
personaggi in campo, ora li aggruppa e ora li disperde, si 
sovrappongono fino a identificarsi.

La parola «gioco» è tornata più volte nel nostro discor-
so. Ma non dobbiamo dimenticare che i giochi, da quelli 

Perché leggere.indb   77 21/12/10   14:11



78 Perché leggere i classici

infantili a quelli degli adulti, hanno sempre un fondamen-
to serio: sono soprattutto tecniche d’addestramento di fa-
coltà e attitudini che saranno necessarie nella vita. Quello 
d’Ariosto è il gioco d’una società che si sente elaboratrice e 
depositaria d’una visione del mondo, ma sente anche far-
si il vuoto sotto i suoi piedi, tra scricchiolii di terremoto.

Il XLVI e ultimo canto s’apre con l’enumerazione d’una 
folla di persone che costituiscono il pubblico a cui Ariosto 
pensava nello scrivere il suo poema. È questa la vera de-
dica del Furioso, più della riverenza d’obbligo al cardinale 
Ippolito d’Este, la «generosa erculea prole» a cui il poema 
è indirizzato, in apertura del primo canto.

La nave del poema sta arrivando in porto, e ad acco-
glierla trova schierati sul molo le dame più belle e genti-
li delle città italiane e i cavalieri e i poeti e i dotti. È una 
rassegna di nomi e rapidi profili di suoi contemporanei e 
amici, quella che Ariosto traccia: è una definizione del suo 
pubblico perfetto, e insieme un’immagine di società ideale. 
Per una specie di rovesciamento strutturale, il poema esce 
da se stesso e si guarda attraverso gli occhi dei suoi letto-
ri, si definisce attraverso il censimento dei suoi destina-
tari. E a sua volta è il poema che serve da definizione o 
da emblema per la società dei lettori presenti e futuri, per 
l’insieme di persone che parteciperanno al suo gioco, che 
si riconosceranno in esso.
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Nel cinquecentenario ariostesco mi si chiede cosa ha signi-
ficato il Furioso per me. Ma indicare dove e come e quanto 
la mia predilezione per questo poema ha lasciato traccia 
nelle cose che ho scritto, m’obbliga a ritornare sul lavo-
ro già fatto, mentre lo spirito ariostesco per me ha sem-
pre voluto dire spinta in avanti, non voltarmi indietro. E 
poi, penso che tali tracce di predilezione siano abbastan-
za vistose per lasciare che il lettore le trovi da sé. Preferi-
sco approfittare dell’occasione per rimettermi a sfogliare 
il poema, e, un po’ sul filo della memoria, un po’ lascian-
domi portare dal caso, tentare una mia antologia perso-
nale d’ottave.

La quintessenza dello spirito ariostesco per me si tro-
va nei versi che preannunciano una nuova avventura. Più 
volte questa situazione è segnata dall’avvicinarsi d’una 
imbarcazione alla riva dove l’eroe si trova per caso (IX, 9):

Con gli occhi cerca or questo lato or quello
lungo le ripe il paladin, se vede
(quando né pesce egli non è, né augello)

* «La Rassegna della letteratura italiana», lxxix, serie vii, 1-2, gennaio-agosto 
1975, pp. 6-9.
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come abbia a por ne l’altra ripa il piede:
et ecco a sé venir vede un battello,
su le cui poppe una donzella siede,
che di volere a lui venir fa segno;
né lascia poi ch’arrivi a terra il legno.

Uno studio che avrei voluto fare, e che se io non farò, 
può fare un altro al posto mio, riguarda questa situazione: 
una riva di mare o di fiume, un personaggio sulla riva, 
e una barca a breve distanza, apportatrice d’una noti-
zia o d’un incontro da cui nasce la nuova avventura. 
(In qualche caso, l’inverso: l’eroe è sulla barca e l’incon-
tro avviene con un personaggio sulla riva.) Una rasse-
gna dei passi che narrano situazioni simili culminereb-
be con un’ottava di pura astrazione verbale, quasi un 
limerick (XXX, 10):

Quindi partito, venne ad una terra,
Zizera detta, che siede allo stretto
di Zibeltarro, o vuoi di Zibelterra,
che l’uno o l’altro nome le vien detto;
ove una barca che sciogliea da terra
vide piena di gente da diletto
che solazzando all’aura matutina,
gìa per la tranquillissima marina.

Entro così in un altro tema di studio che mi piacereb-
be fare, ma che probabilmente è già stato fatto: la topono-
mastica del Furioso, che porta sempre con sé una ventata 
di nonsense. Specialmente la toponomastica inglese forni-
sce il materiale verbale con cui Ariosto si diverte di più, 
qualificandosi come il primo anglomane della letteratu-
ra italiana. In particolare, si potrebbe mettere in evidenza 
come i nomi dal suono stravagante mettono in moto un 
meccanismo di stravaganti immagini. Per esempio, nei re-
bus araldici del canto X, vengono fuori delle visioni alla 
Raymond Roussel (X, 81):
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Il falcon che sul nido i vanni inchina,
porta Raimondo, il conte di Devonia.
Il giallo e negro ha quel di Vigorina;
il can quel d’Erbia; un orso quel d’Osonia.
La croce che là vedi cristallina,
è del ricco prelato di Battonia.
Vedi nel bigio una spezzata sedia:
è del duca Ariman di Sormosedia.

Come rime insolite, ricorderò la stanza 63 del canto XXXII 
in cui Bradamante si stacca da una toponomastica africa-
na per entrare nelle intemperie invernali che avvolgono il 
castello della regina d’Islanda. In un poema in genere cli-
maticamente stabile come il Furioso, quest’episodio – che 
s’apre con la più brusca escursione termica che si trovi con-
tenuta nello spazio d’una ottava, – fa spicco per la sua at-
mosfera piovosa:

Leva al fin gli occhi, e vede il sol che ’l tergo
avea mostrato alle città di Bocco,
e poi s’era attuffato, come il mergo,
in grembo alla nutrice oltr’a Marocco:
e se disegna che la frasca albergo
le dia ne’ campi, fa pensier di sciocco;
che soffia un vento freddo, e l’aria grieve
pioggia la notte le minaccia o nieve.

La metafora più complicata direi appartenga al registro 
petrarchesco, ma Ariosto vi immette tutto il suo bisogno 
di movimento, cosicché questa strofa mi pare raggiunga 
anche il primato d’un massimo di dislocazioni spaziali 
per definire uno stato d’animo sentimentale (XXXII, 21):

Ma di che debbo lamentarmi, ahi lassa,
fuor che del mio desire irrazionale?
ch’alto mi leva, e sì nell’aria passa,
ch’arriva in parte ove s’abbrucia l’ale;
poi non potendo sostener, mi lassa
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dal ciel cader: né qui finisce il male;
che le rimette, e di nuovo arde: ond’io
non ho mai fine al precipizio mio.

Non ho ancora esemplificato l’ottava erotica, ma gli 
esempi più egregi sono tutti molto noti; e volendo fare 
una scelta più peregrina finisco per incappare in qualche 
verso un po’ pesante. La verità è che nei momenti sessual-
mente culminanti al padano Ariosto scappa la mano e la 
tensione si perde. Anche nell’episodio di più sottili effet-
ti erotici che è quello di Fiordispina e Ricciardetto (canto 
XXV) la finezza è più nel racconto e nella vibrazione ge-
nerale che nella strofa isolata. Posso tutt’al più citare una 
moltiplicazione d’arti aggrovigliati da stampa giappone-
se: «Non con più nodi i flessuosi acanti / le colonne cir-
condano e le travi, / di quelli con che noi legammo stret-
ti / e colli e fianchi e braccia e gambe e petti».

Il vero momento erotico per Ariosto non è quello del 
compimento ma quello dell’attesa, della trepidazione ini-
ziale, dei prodromi. È allora che tocca i suoi momenti più 
alti. La svestizione d’Alcina è notissima ma fa restare sem-
pre a fiato sospeso (VII, 28):

Ben che né gonna né faldiglia avesse;
che venne avolta in un leggier zendado
che sopra una camicia ella si messe,
bianca e suttil nel più escellente grado.
Come Ruggiero abbracciò lei, gli cesse
il manto; e restò il vel suttile e rado,
che non copria dinanzi né di dietro,
più che le rose o i gigli un chiaro vetro.

Il nudo femminile che Ariosto predilige non è rinasci-
mentalmente abbondante; potrebbe rientrare nel gusto 
attuale per corpi adolescenti, con una connotazione di 
biancore-freddezza. Direi che il movimento dell’ottava 
s’avvicina al nudo come una lente su una miniatura e poi 
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se ne allontana, facendolo sfumare nel vago. Per restare 
tra gli esempi notissimi, nel nudo-paesaggio di Olimpia è 
il paesaggio che finisce per averla vinta sul nudo (XI, 68):

Vinceano di candor le nievi intatte,
et eran più ch’avorio a toccar molli:
le poppe ritondette parean latte
che fuor dei giunchi allora allora tolli.
Spazio fra lor tal discendea, qual fatte
esser veggiàn fra piccolini colli
l’ombrose valli, in sua stagione amene,
che ’l verno abbia di nieve allora piene.

Questi risultati nello sfumato non possono farci dimen-
ticare che è la precisione uno dei massimi valori che la ver-
sificazione narrativa ariostesca persegue. Per documen-
tare quanta ricchezza di dettagli e precisione tecnica può 
contenere un’ottava, non c’è che scegliere tra le scene di 
duelli. Mi terrò a questa strofa, nel canto finale (XLVI, 126):

Quel gli urta il destrier contra, ma Ruggiero
lo cansa accortamente, e si ritira,
e nel passare, al fren piglia il destriero
con la man manca, e intorno lo raggira;
e con la destra intanto al cavalliero
ferire il fianco o il ventre o il petto mira;
e di due punte fe’ sentirgli angoscia,
l’una nel fianco, e l’altra ne la coscia.

Ma c’è un altro tipo di precisione da non trascurare: quel-
la del ragionamento, dell’argomentazione che si dipana 
nel chiuso della forma metrica articolandosi nel modo più 
circostanziato e attento a tutte le implicazioni. Il massimo 
d’agilità che direi causidica nell’argomentare è nella dife-
sa che Rinaldo, come un abile avvocato, fa del reato amo-
roso imputato a Ginevra e di cui egli non sa ancora se lei 
è colpevole o innocente (IV, 65):
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Non vo’ già dir ch’ella non l’abbia fatto;
che nol sappiendo, il falso dir potrei:
dirò ben che non de’ per simil atto
punizïon cadere alcuna in lei;
e dirò che fu ingiusto o che fu matto
chi fece prima li statuti rei;
e come iniqui rivocar si denno,
e nuova legge far con miglior senno.

Mi resta da esemplificare l’ottava truculenta, cercando 
quella in cui si concentrano più carneficine. Non c’è che 
l’imbarazzo della scelta: spesso sono le stesse formule, 
gli stessi versi che vengono ripetuti e variamente dispo-
sti. A una prima sommaria ricognizione direi che il prima-
to nell’entità dei danni in un’ottava sola si trova nei Cin-
que Canti, IV, 7.

Dui ne partì fra la cintura e l’anche:
restâr le gambe in sella e cadde il busto;
da la cima del capo un divise anche
fin su l’arcion, ch’andò in dui pezzi giusto;
tre ferì su le spalle o destre o manche;
e tre volte uscì il colpo acre e robusto
sotto la poppa dal contrario lato:
dieci passò da l’uno a l’altro lato.

Notiamo subito che la furia micidiale ha provocato un 
danno imprevisto: la ripetizione della parola lato in rima 
con l’identico significato, evidentemente una svista che 
l’autore non fece in tempo a correggere. Anzi, a guardar 
bene, tutto l’ultimo verso, nel catalogo di vulnerazioni che 
la strofa passa in rassegna, risulta una ripetizione, per-
ché il trapasso a fil di lancia era già stato esemplificato. A 
meno che non sia sottintesa questa distinzione: mentre è 
chiaro che le tre vittime precedenti sono attraversate nel 
senso dello spessore, le dieci ultime potrebbero presentare 
un più raro attraversamento latitudinale, da fianco a fian-
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co. L’uso di lato mi pare più appropriato nell’ultimo ver-
so, nel senso di «fianco». Mentre nel penultimo verso lato 
avrebbe potuto essere sostituito facilmente da altra paro-
la in «ato», per esempio «costato»: «sotto la poppa a mez-
zo del costato», correzione che Ariosto credo non avreb-
be mancato di apportare, se avesse continuato a lavorare 
a quelli che sono rimasti i Cinque Canti.

Con questa modesta e amichevole partecipazione al suo 
lavoro in progress, chiudo il mio omaggio al poeta.
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Qual è il libro che Amleto sta leggendo, quando entra in 
scena al second’atto? A Polonio che glielo domanda, ri-
sponde: «parole, parole, parole», e la nostra curiosità re-
sta insoddisfatta, ma se una traccia di fresche letture pos-
siamo cercare nel monologo dell’«essere o non essere» che 
apre la seguente entrata in scena del principe di Danimar-
ca, dovrebbe essere un libro in cui si discute della morte 
come d’un sonno, visitato o no da sogni.

Ora, in un passo del De consolatione di Gerolamo Car-
dano, libro tradotto in inglese nel 1573 in un’edizione de-
dicata al conte di Oxford, quindi noto negli ambienti che 
Shakespeare frequentava, il tema è diffusamente discus-
so. «Certo il sonno più dolce è quello più profondo, – vi 
si dice tra l’altro, – quando siamo come morti e non so-
gniamo nulla, mentre è di gran molestia il sonno legge-
ro, inquieto, interrotto da dormiveglia, visitato da incubi 
e visioni, come suole occorrere ai malati.»

Per concludere che il libro letto da Amleto sia senz’al-
tro il Cardano, come fanno alcuni studiosi delle fonti sce-
spiriane, forse questo è troppo poco. E troppo poco rap-

* Nota introduttiva, in Honoré de Balzac, Ferragus, Einaudi, Torino 1973, pp. v-ix.
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presentativo della genialitas di Cardano è quel trattatello 
di filosofia morale per fare da piedistallo a un incontro tra 
lui e William Shakespeare. Però in quella pagina si parla 
di sogni e non è un caso: sui sogni, specie sui propri, Car-
dano in vari luoghi della propria opera insiste, e li descri-
ve e li commenta e interpreta. Non solo perché in lui l’os-
servazione fattuale dello scienziato e il ragionamento del 
matematico si fanno largo d’in mezzo a un vissuto domi-
nato dalle premonizioni, dai segni del destino astrale, da-
gli influssi magici, dagli interventi dei demoni, ma anche 
perché la sua mente non esclude nessun fenomeno dall’in-
dagine oggettiva, e meno che mai quelli che affiorano dal-
la soggettività più segreta.

Che qualcosa di quest’inquietudine dell’uomo Carda-
no sia riverberata attraverso la traduzione inglese del suo 
ispido latino, è possibile: vediamo allora ben significativo 
il fatto che la fama europea che Cardano godette come me-
dico e che si rifletterà nella fortuna della sua opera strari-
pante in tutti i campi dello scibile, autorizzi a stabilire un 
nesso Cardano-Shakespeare proprio ai margini della sua 
scienza, nel terreno vago che sarà in seguito percorso in 
lungo e in largo dagli esploratori della psicologia, dell’in-
trospezione, dell’angoscia esistenziale, e dove Cardano si 
spinse in un’epoca in cui tutto questo non aveva ancora un 
nome, né la sua investigazione rispondeva a un chiaro pro-
posito, ma solo a una continua oscura necessità interiore.

Questo è l’aspetto per cui più ci sentiamo vicini a Ge-
rolamo Cardano, oggi che è il quarto centenario della sua 
morte, senza togliere nulla all’importanza delle sue sco-
perte e invenzioni e intuizioni che lo fanno figurare nel-
la storia delle scienze tra i padri fondatori di varie disci-
pline, né alla sua fama di mago, d’uomo dotato di poteri 
misteriosi, che sempre si portò dietro e che egli stesso 
largamente coltivò, ora vantandosi ora mostrandosene 
come stupito.
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L’autobiografia (De propria vita) che Cardano scrisse a 
Roma poco prima di morire è il libro per cui egli vive per 
noi come personaggio e come scrittore. Scrittore mancato, 
per la letteratura italiana almeno, perché se avesse tentato 
d’esprimersi in volgare (e certo ne sarebbe venuto fuori un 
italiano aspro e accidentato sul tipo di quello di Leonar-
do) invece d’accanirsi a stilare tutta la sua opera in lati-
no (era questa secondo lui la condizione per raggiunge-
re l’immortalità) il nostro Cinquecento letterario avrebbe 
avuto non un classico ma un autore bizzarro in più, tan-
to più eccentrico quanto più rappresentativo del suo se-
colo. Invece, sperduto nel mare magno della latinità rina-
scimentale, resta una lettura per eruditi: non perché il suo 
latino sia sgangherato come pretendevano i suoi detrattori 
(anzi, quanto più è ellittico e insaporito da idiotismi, più 
può dar gusto a leggerlo) ma perché certo lo relega come 
dietro uno spesso vetro. (La traduzione più recente credo 
sia quella pubblicata nel 1945 nell’Universale Einaudi.)

Scriveva non solo perché scienziato che deve comuni-
care le sue ricerche, non solo perché poligrafo che tende 
all’enciclopedia universale, non solo perché grafomane che 
smania di riempire fogli su fogli, ma anche perché scrittore, 
che insegue con le parole qualcosa che sfugge alla parola. 
Ecco un passo di memorie infantili che potremmo mette-
re in un’ideale antologia di precursori di Proust: la descri-
zione di visioni o rêveries a occhi aperti o fughe d’immagi-
ni o allucinazioni psichedeliche che – tra i quattro anni e i 
sette – lo prendevano al mattino quando indugiava a letto. 
Cardano cerca di rendere conto con la massima precisione 
del fenomeno inesplicabile e insieme dello stato d’animo 
di «spettacolo giocondo» con cui lo viveva.

«Vedevo immagini aeree che sembravano composte di 
minutissimi anelli come di una maglia di ferro (“lorica”) 
sebbene io non ne avessi allora mai viste, e che sorgevano 
dall’angolo destro ai piedi del letto, salivano lentamen-
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te tracciando un semicerchio e scendevano all’angolo si-
nistro dove sparivano: castelli, case, animali, cavalli con 
cavalieri, erbe, alberi, strumenti musicali, teatri, uomini 
variamente vestiti, soprattutto trombettieri che suonava-
no le loro trombe, senza che si sentisse suono né voce, e 
poi soldati, folle, campi, forme mai viste prima, selve e 
boschi, una congerie di cose che scorrevano senza con-
fondersi ma come sospingendosi. Figure diafane, ma non 
come forme vane e inesistenti, bensì nello stesso tempo 
trasparenti e opache, figure cui mancava solo il colore 
per potersi dire perfette, e che pure non erano fatte solo 
d’aria. Mi dilettavo tanto scrutando questi miracoli che 
una volta mia zia mi chiese: “Cosa guardi?” e io tacqui, 
temendo che se avessi parlato, la causa di quella pom-
pa, qualsiasi essa fosse, potesse aversene a male e sot-
trarmi la festa.»

Questo passo figura nell’autobiografia in un capitolo 
riguardante i sogni e le particolarità naturali fuor del co-
mune che gli toccarono in sorte: l’esser nato coi capelli 
lunghi, il freddo alle gambe di notte, i sudori caldi al mat-
tino, il sogno ripetuto di un gallo che sembra stia per dire 
qualcosa di terribile, vedere la luna che splende di fronte 
a sé ogni volta che alza gli occhi dalla pagina scritta dopo 
aver risolto un problema difficile, l’emettere odore di zol-
fo e d’incenso, il non accadergli mai, quando si trova in 
una rissa, d’essere ferito o di ferire o di vedere ferite altre 
persone, cosicché una volta accortosi di questo suo dono 
(che peraltro conobbe varie smentite) si butta a cuor leg-
gero in tutti i tafferugli e i tumulti.

Domina l’autobiografia una continua preoccupazione 
per se stesso, per l’unicità della propria persona e del pro-
prio destino, conformemente all’osservanza astrologica, 
per cui la congerie di particolarità disparate in cui consi-
ste l’individuo trova una origine e una ragione nella con-
figurazione del cielo alla nascita.
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Gracile e malaticcio, Cardano esercita sulla propria sa-
lute una triplice attenzione: di medico, d’astrologo, d’ipo-
condriaco o come ora diremmo di psicosomatico. Cosicché 
la sua cartella clinica è quanto mai minuziosa, dalle ma-
lattie che lo tengono a lungo tra la vita e la morte ai mini-
mi brufoli sul viso.

Ciò è materia d’uno dei primi capitoli del De propria 
vita, che è un’autobiografia costruita per temi: per esem-
pio i genitori («mater fuit iracunda, memoria et ingenio 
pollens, parvae staturae, pinguis, pia»), la nascita e i suoi 
astri, il ritratto fisico (minuzioso, spietato e compiaciuto 
in una specie di narcisismo a rovescio), il vitto e le abitu-
dini fisiche, le virtù e i vizi, le cose che più lo dilettano, la 
passione dominante per il gioco (dadi, carte, scacchi), la 
maniera di vestire, di camminare, la religione e le pratiche 
devote, le case abitate, la povertà e i danni al patrimonio, i 
pericoli corsi e gli accidenti, i libri scritti, le diagnosi e le te-
rapie più fortunate nella sua carriera di medico, e così via.

Il racconto cronologico della sua vita occupa solo un ca-
pitolo, ben poco per una vita così movimentata. Ma molti 
episodi sono raccontati più diffusamente nei vari capitoli 
del libro, dalle avventure di giocatore, in gioventù (come 
riuscì a colpi di spada a fuggire dalla casa d’un baro pa-
trizio veneziano), e in età matura (a quei tempi a scacchi 
si giocava per denaro, e lui era uno scacchista così imbat-
tibile da essere tentato d’abbandonare la medicina per 
guadagnarsi da vivere giocando), allo straordinario viag-
gio attraverso l’Europa per raggiungere la Scozia dove 
l’arcivescovo malato d’asma attendeva le sue cure (dopo 
molti tentativi vani, Cardano riuscì a ottenere un giova-
mento proibendo all’arcivescovo il cuscino e il materasso 
di piume), alla tragedia del figlio decapitato per uxoricidio.

Cardano scrisse più di duecento opere di medicina, ma-
tematica, fisica, filosofia, religione, musica. (Solo alle arti 
figurative non si accostò mai, come se l’ombra di Leonar-
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do, spirito sotto tanti altri aspetti simile al suo, bastasse a 
coprire quel campo.) Scrisse anche un encomio di Nero-
ne, un encomio della podagra, un trattato di ortografia, un 
trattato sui giochi d’azzardo (De ludo aleae). Quest’ultima 
opera ha un’importanza anche come primo testo di teoria 
della probabilità: così viene studiato in un libro americano 
che, capitoli tecnici a parte, è molto ricco di notizie e godi-
bile, e mi pare l’ultimo studio apparso su di lui a tutt’oggi 
(Oystein Ore, Cardano the gambling scholar, Princeton 1953).

«The gambling scholar», «Il dotto giocatore»: era quel-
lo il suo segreto? Certo la sua opera e la sua vita sembra-
no un susseguirsi di partite da rischiare una per una, per 
perdere o per vincere. La scienza rinascimentale non sem-
bra essere più per Cardano un’unità armonica di macro-
cosmo e microcosmo ma un continuo interagire di «caso 
e necessità» che si rifrange nell’infinita varietà delle cose, 
nell’irriducibile singolarità degli individui e dei fenome-
ni. È cominciato il nuovo cammino del sapere umano, vol-
to a smontare il mondo pezzo per pezzo, più che a tener-
lo insieme.

«Questa benigna struttura, la terra, – dice Amleto, te-
nendo in mano il suo libro, – mi sembra diventata una ste-
rile escrescenza, e l’eccelsa volta aerea, il firmamento sal-
damente sospeso su di noi, maestoso soffitto intarsiato 
d’oro fiammante, m’appare come una miscela esplosiva 
di vapori perniciosi...»
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La metafora più famosa nell’opera di Galileo – e che rac-
chiude in sé il nocciolo della nuova filosofia – è quella del 
libro della natura scritto in linguaggio matematico.

La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che con-
tinuamente ci sta aperto innanzi agli occhi (io dico l’univer-
so), ma non si può intendere se prima non s’impara a inten-
der la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto. Egli è 
scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cer-
chi, ed altre figure geometriche, senza i quali mezzi è impos-
sibile a intenderne umanamente parola; senza questi è un 
aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto (Saggiatore, 6).

L’immagine del libro del mondo aveva già una lunga 
storia prima di Galileo, dai filosofi del Medioevo a Nico-
las de Cues, a Montaigne, ed era usata da contemporanei 
di Galileo come Francis Bacon e Tommaso Campanella. 
Nelle poesie di Campanella, apparse un anno prima del 
Saggiatore, c’è un sonetto che comincia con queste paro-
le: «Il mondo è il libro dove il senno eterno, scrive i pro-
pri concetti».

* Le livre de la nature chez Galilée, in Exigences et perspectives de la sémiotique, a cura 
di H. Parret & H.G. Ruprecht, John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia 1985, 
II, pp. 683-688 (traduzione dall’originale francese di Carlo Fruttero).

Perché leggere.indb   92 21/12/10   14:11



93Il libro della natura in Galileo

Già nella Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari 
(1613), vale a dire dieci anni prima del Saggiatore, Galileo 
opponeva la lettura diretta (libro del mondo) a quella in-
diretta (libri di Aristotele). Questo passo è molto interes-
sante perché Galileo vi descrive la pittura di Arcimboldo, 
con dei giudizi critici che valgono per la pittura in gene-
rale (e testimoniano dei suoi legami con artisti fiorentini 
come Ludovico Cigoli), e soprattutto con delle riflessioni 
sulla combinatoria che si possono accostare a quelle che 
si leggeranno più avanti.

Restano solamente in contradizzione alcuni severi de-
fensori di ogni minuzia peripatetica, li quali, per quel che 
io posso comprendere, educati, e nutriti sin dalla prima 
infanzia de i lor studii in questa opinione, che il filosofa-
re non sia, né possa esser altro, che un far gran pratica so-
pra i testi di Aristotele, siché prontamente e in gran nume-
ro si possino da diversi luoghi raccorre, e accozzare per le 
prove di qualunque proposto problema, non vogliono mai 
sollevar gl’occhi da quelle carte, quasi che questo gran li-
bro del mondo non fosse scritto dalla natura per esser let-
to da altri, che da Aristotele, e che gl’occhi suoi avessero a 
vedere per tutta la sua posterità. Questi, che si sottopon-
gono a così strette leggi, mi fanno sovvenire di certi obli-
ghi, a i quali tal volta per ischerzo si astringono i capric-
ciosi pittori, di voler rappresentare un volto umano o altra 
figura, con l’accozzamento ora de’ soli strumenti d’agri-
coltura, ora de’ frutti solamente, o de i fiori di questa, o di 
quella stagione, le quali bizzarie, sinché vengono propo-
ste per ischerzo, son belle, e piacevoli, e mostrano mag-
gior perspicacità in questo artefice, che in quello, secondo 
che egli averà saputo più acconciamente elegger, e appli-
car questa cosa, o quella, alla parte imitata; ma se alcuno, 
per aver forse consumati tutti i suoi studii in simil foggia di 
dipegnere, volesse poi universalmente concludere, ogni al-
tra maniera d’imitare esser imperfetta, e biasimevole, certo 
che ’l Cigoli, e gl’altri pittori illustri si riderebbono di lui.
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L’apporto più nuovo di Galileo alla metafora libro-mon-
do è l’attenzione al suo speciale alfabeto, ai «caratteri ne’ 
quali è scritto». Si può allora precisare che il vero rappor-
to metaforico si stabilisce, più che tra mondo e libro, tra 
mondo e alfabeto. Secondo questo passo del Dialogo so-
pra i due massimi sistemi del mondo (II giornata), è l’alfabe-
to che è il mondo:

Io ho un libretto assai più breve d’Aristotile e d’Ovi-
dio, nel quale si contengono tutte le scienze, e con pochis-
simo studio altri se ne può formare una perfettissima idea: 
e questo è l’alfabeto; e non è dubbio che quello che saprà 
ben accoppiare e ordinare questa e quella vocale con quel-
le consonanti o con quell’altre, ne caverà le risposte veris-
sime a tutti i dubbi e ne trarrà gli insegnamenti di tutte le 
scienze e di tutte le arti, in quella maniera appunto che il 
pittore da i semplici colori diversi, separatamente posti so-
pra la tavolozza, va, con l’accozzare un poco di questo con 
un poco di quello e di quell’altro, figurando uomini, pian-
te, fabbriche, uccelli, pesci, ed in somma imitando tutti gli 
oggetti visibili, senza che su la tavolozza sieno né occhi 
né penne né squamme né foglie né sassi: anzi pure è ne-
cessario che nessuna delle cose da imitarsi, o parte alcuna 
di quelle, sieno attualmente tra i colori, volendo che con 
essi si possano rappresentare tutte le cose, ché se vi fusse-
ro, verbigrazia, penne, queste non servirebbero per dipin-
gere altro che uccelli o pennacchi.

Quando parla dell’alfabeto, Galileo intende dunque un 
sistema combinatorio in grado di render conto di tutta la 
molteplicità dell’universo. Anche qui, vediamo Galileo in-
trodurre il paragone con la pittura: la combinatoria delle let-
tere dell’alfabeto è l’equivalente della combinatoria dei colo-
ri sulla tavolozza. Si noterà che si tratta di una combinatoria 
a un livello diverso da quella della pittura dell’Arcimboldo 
nella citazione precedente: una combinatoria di oggetti già 
dotati di significato (quadro di Arcimboldo, collage o assem-
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blaggio di piume, centone di citazioni aristoteliche) non può 
rappresentare la totalità del reale; per arrivarci bisogna ri-
correre a una combinatoria di elementi minimali, come i co-
lori semplici o le lettere dell’alfabeto.

In un altro passo del Dialogo (alla fine della I giornata) 
che fa l’elogio delle grandi invenzioni dello spirito umano, 
il posto più alto spetta all’alfabeto. Qui di nuovo si parla 
di combinatoria e inoltre di rapidità di comunicazione: al-
tro tema, quello della rapidità, importantissimo in Galileo.

Ma sopra tutte le invenzioni stupende, qual eminenza 
di mente fu quella di colui che s’immaginò di trovar modo 
di comunicare i suoi più reconditi pensieri a qualsivoglia 
altra persona, benché distante per lunghissimo intervallo 
di luogo e di tempo? parlare con quelli che son nell’Indie, 
parlare a quelli che non sono ancora nati né saranno se non 
di qua a mille e dieci mila anni? e con qual facilità? con i 
vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta. Sia 
questo il sigillo di tutte le ammirande invenzioni umane.

Se rileggiamo il passo del Saggiatore che ho citato all’ini-
zio alla luce di quello appena riportato, capiremo meglio 
come per Galileo la matematica e soprattutto la geometria 
abbiano una funzione di alfabeto. Questo punto è precisa-
to molto chiaramente in una lettera del gennaio 1641 (un 
anno prima della morte) a Fortunio Liceti.

Ma io veramente stimo, il libro della filosofia esser quel-
lo che perpetuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi; ma 
perché è scritto in caratteri diversi da quelli del nostro al-
fabeto, non può esser da tutti letto: e sono i caratteri di tal 
libro triangoli, quadrati, cerchi, sfere, coni, piramidi et al-
tre figure matematiche, attissime per tale lettura.

Si può notare che nella sua enumerazione di figure, Ga-
lileo, pur avendo letto Keplero, non parla di ellissi. Per-
ché nella sua combinatoria deve partire dalle forme più 
semplici? o perché la sua battaglia contro il modello to-
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lemaico si gioca ancora all’interno di un’idea classica di 
proporzione e perfezione di cui il cerchio e la sfera resta-
no le immagini sovrane?

Il problema dell’alfabeto del libro della natura è legato a 
quello della «nobiltà» delle forme, come si vede in questo 
passo della dedica del Dialogo sopra i due massimi sistemi 
al granduca di Toscana:

Chi mira più alto, si differenzia più altamente; e ’l vol-
gersi al gran libro della natura, che è ’l proprio oggetto 
della filosofia, è il modo per alzar gli occhi: nel qual libro, 
benché tutto quel che si legge, come fattura d’Artefice on-
nipotente, sia per ciò proporzionatissimo, quello niente-
dimeno è più spedito e più degno, ove maggiore, al no-
stro vedere, apparisce l’opera e l’artifizio. La costituzione 
dell’universo, tra i naturali apprensibili, per mio credere, 
può mettersi nel primo luogo: che se quella, come univer-
sal contenente, in grandezza tutt’altri avanza, come rego-
la e mantenimento di tutto debbe anche avanzarli di no-
biltà. Però, se a niuno toccò mai in eccesso differenziarsi 
nell’intelletto sopra gli altri uomini, Tolomeo e ’l Coperni-
co furon quelli che sì altamente lessero s’affisarono e filo-
sofarono nella mondana costituzione.

Un quesito che Galileo si pone più volte per ironizza-
re sul vecchio modo di pensiero è il seguente: le forme 
geometriche regolari devono considerarsi più nobili, più 
perfette delle forme naturali empiriche, accidentate, ecc. È 
soprattutto a proposito delle irregolarità della Luna che la 
questione viene discussa: c’è una lettera di Galileo a Gal-
lanzone Gallanzoni interamente consacrata all’argomen-
to; ma basterà citare il passo del Saggiatore, 38:

Ed io, quanto a me, non avendo mai lette le croniche 
e le nobiltà particolari delle figure, non so quali di esse 
sieno più o men nobili, più o men perfette; ma credo che 
tutte sieno antiche e nobili a un modo, o, per dir meglio, 
che quanto a loro non sieno né nobili e perfette, né ignobi-
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li ed imperfette, se non in quanto per murare credo che le 
quadre sien più perfette che le sferiche, ma per ruzzolare 
o condurre i carri stimo più perfette le tonde che le trian-
golari. Ma tornando al Sarsi, egli dice che da me gli ven-
gon abbondantemente somministrati argomenti per pro-
var l’asprezza della concava superficie del cielo, perché io 
stesso voglio che la Luna e gli altri pianeti (corpi pur essi 
ancor celesti ed assai più dell’istesso cielo nobili e perfet-
ti) sieno di superficie montuosa, aspra ed ineguale; e se 
questo è, perché non si deve dire tale inegualità ritrovarsi 
ancora nella figura celeste? Qui può l’istesso Sarsi metter 
per risposta quello ch’ei risponderebbe ad uno che gli vo-
lesse provare che il mare dovrebbe esser tutto pieno di li-
sche e di squamme, perché tali sono le balene, i tonni e gli 
altri pesci che l’abitano.

In quanto partigiano della geometria Galileo dovrebbe 
sostenere la causa della superiorità delle forme geome-
triche, ma in quanto osservatore della natura egli rifiuta 
l’idea di una perfezione astratta e oppone l’immagine della 
Luna «montuosa, aspra e ineguale», alla purezza dei cieli 
della cosmologia aristotelico-tolemaica.

Perché una sfera (o una piramide) dovrebbe essere più 
perfetta di una forma naturale, quella per esempio di un 
cavallo, di una locusta? La questione ricorre attraverso 
tutto il Dialogo sopra i due massimi sistemi. In questo passo 
della II giornata ritroviamo il paragone col lavoro dell’ar-
tista, qui lo scultore:

Però vorrei sapere se la medesima difficultà si trovi 
nel figurare un solido di qualche altra figura, cioè, per di-
chiararmi meglio, se maggior difficultà si trovi in voler 
ridurre un pezzo di marmo in figura d’una sfera perfet-
ta, che d’una perfetta piramide o d’un perfetto cavallo o 
d’una perfetta locusta.

Una delle pagine più belle e importanti del Dialogo (I 
giornata) è l’elogio della Terra come oggetto di alterazioni, 
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mutazioni, generazioni. Galileo evoca con spavento l’im-
magine di una Terra di diaspro, di una Terra di cristallo, 
di una Terra incorruttibile, come pietrificata dalla Medusa.

Io non posso senza grande ammirazione, e dirò gran re-
pugnanza al mio intelletto, sentir attribuir per gran nobil-
tà e perfezione a i corpi naturali ed integranti dell’univer-
so questo esser impassibile, immutabile, inalterabile, etc., 
ed all’incontro stimar grande imperfezione l’esser altera-
bile, generabile, mutabile, etc.: io per me reputo la Terra 
nobilissima ed ammirabile per le tante e sì diverse altera-
zioni, mutazioni, generazioni, etc., che in lei incessabil-
mente si fanno; e quando, senza esser suggetta ad alcuna 
mutazione, ella fusse tutta una vasta solitudine d’arena o 
una massa di diaspro, o che al tempo del diluvio diaccian-
dosi l’acque che la coprivano fusse restata un globo im-
menso di cristallo, dove mai non nascesse né si alterasse o 
si mutasse cosa veruna, io la stimerei un corpaccio inuti-
le al mondo, pieno di ozio e, per dirla in breve, superfluo 
e come se non fusse in natura, e quella stessa differenza 
ci farei che è tra l’animal vivo e il morto; ed il medesimo 
dico della Luna, di Giove e di tutti gli altri globi monda-
ni. [...] Questi che esaltano tanto l’incorruttibilità, l’inalte-
rabilità, etc., credo che si riduchino a dir queste cose per il 
desiderio grande di campare assai e per il terrore che han-
no della morte; e non considerano che quando gli uomini 
fussero immortali, a loro non toccava a venire al mondo. 
Questi meriterebbero d’incontrarsi in un capo di Medusa, 
che gli trasmutasse in istatue di diaspro o di diamante, per 
diventar più perfetti che non sono.

Se si collega il discorso sull’alfabeto del libro della na-
tura a questo elogio delle piccole alterazioni, mutazioni, 
ecc., si vede che la vera opposizione si situa fra immobilità 
e mobilità, ed è contro un’immagine d’inalterabilità della 
natura che Galileo prende partito, evocando lo spaurac-
chio della Medusa. (Questa immagine e questo argomento 
erano già presenti nel primo libro astronomico di Galileo, 

Perché leggere.indb   98 21/12/10   14:11



99Il libro della natura in Galileo

Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari.) L’alfabeto 
geometrico o matematico del libro della natura sarà quel-
lo che, in base alla sua capacità di essere scomposto in ele-
menti minimali e di rappresentare tutte le forme del movi-
mento e del cambiamento, abolisce l’opposizione tra cieli 
immutabili e elementi terrestri.

La portata filosofica di questa operazione è bene illu-
strata da questo scambio del Dialogo tra il tolemaico Sim-
plicio e Salviati, portavoce dell’autore, dove ritorna il tema 
della «nobiltà»:

simplicio  Questo modo di filosofare tende alla sovversion 
di tutta la filosofia naturale, ed al disordinare e mette-
re in conquasso il cielo e la Terra e tutto l’universo. Ma 
io credo che i fondamenti de i Peripatetici sien tali, che 
non ci sia da temere che con la rovina loro si possano 
construire nuove scienze.

salviati  Non vi pigliate già pensiero del cielo né della 
Terra, né temiate la lor sovversione, come né anco del-
la filosofia; perché, quanto al cielo, in vano è che voi te-
miate di quello che voi medesimo reputate inalterabile 
e impassibile; quanto alla Terra, noi cerchiamo di nobi-
litarla e perfezionarla, mentre proccuriamo di farla si-
mile a i corpi celesti e in certo modo metterla quasi in 
cielo, di dove i vostri filosofi l’hanno bandita.

Perché leggere.indb   99 21/12/10   14:11



Cyrano sulla Luna*

Nell’epoca in cui Galileo si scontrava col Sant’Uffizio, un 
suo sostenitore parigino proponeva un suggestivo model-
lo di sistema eliocentrico: l’universo è fatto come una ci-
polla, che «conserva, protetta da cento pellicine che l’av-
volgono, il prezioso germoglio da cui dieci milioni d’altre 
cipolle dovranno attingere la loro essenza... L’embrione, 
nella cipolla, è il piccolo Sole di questo piccolo mondo, 
che riscalda e nutre il sale vegetativo di tutta la massa».

Con quei milioni di cipolle, dal sistema solare passiamo 
a quello degli infiniti mondi di Giordano Bruno; infatti tut-
ti questi corpi celesti «che si vedono o non si vedono, so-
spesi nell’azzurro dell’universo, non sono che la schiuma 
dei soli che si depurano. Perché come potrebbero sussi-
stere questi grandi fuochi, se non fossero alimentati da 
qualche materia che li nutre?» Questo processo schiumo-
geno non è poi molto diverso da come oggi ci si spiega 
la condensazione dei pianeti dalla nebulosa primordiale 
e le masse stellari che si contraggono o s’espandono: «Il 
Sole ogni giorno si scarica e si purga dei resti della mate-
ria che alimenta il suo fuoco. Ma quando avrà consuma-

* «La Repubblica», 24 dicembre 1982.
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to interamente la materia da cui è composto, si espanderà 
da ogni parte per cercare altro alimento, e si propagherà a 
tutti i mondi che già una volta aveva costruito, e in parti-
colare a quelli che avrà più vicini. Allora quel gran fuoco, 
rifondendo tutti i corpi, li rilancerà alla rinfusa da ogni 
parte come prima, ed essendosi a poco a poco purificato, 
comincerà a servire da Sole a quegli altri pianeti che ge-
nererà lanciandoli fuori dalla sua sfera».

Quanto al moto della Terra, sono i raggi del Sole che «ve-
nendo a colpirla, con la loro circolazione la fanno girare 
come facciamo girare un globo colpendolo con la mano», 
oppure sono i vapori della Terra stessa riscaldata dal Sole 
che, «percossi dal freddo delle regioni polari, le ricadono 
sopra e non potendo colpirla che di sbieco, la fanno così 
girare in tondo».

Questo immaginoso cosmografo è Savinien de Cyra-
no (1619-1655), meglio noto come Cyrano de Bergerac, e 
l’opera che qui si cita è L’Altro Mondo, ovvero Stati e Impe-
ri della Luna.

Precursore della fantascienza, Cyrano nutre le sue fanta-
sie delle cognizioni scientifiche del suo tempo e delle tra-
dizioni magiche rinascimentali, e così facendo s’imbatte in 
anticipazioni che solo noi più di tre secoli dopo possiamo 
apprezzare come tali: i movimenti da astronauta che s’è 
sottratto alla forza di gravità (lui ci arriva mediante am-
polle di rugiada che viene attratta dal Sole), i razzi a più 
stadi, i «libri sonori» (si carica il meccanismo, si posa un 
ago sul capitolo desiderato, si ascoltano i suoni che esco-
no da una specie di bocca).

Ma la sua immaginazione poetica nasce da un vero sen-
timento cosmico e lo porta a mimare le commosse evoca-
zioni dell’atomismo lucreziano; così egli celebra l’unità di 
tutte le cose, inanimate o viventi, e anche i quattro elemen-
ti d’Empedocle non sono che uno solo, con gli atomi ora 
più rarefatti ora più densi. «Vi meravigliate come questa 

Perché leggere.indb   101 21/12/10   14:11



102 Perché leggere i classici

materia mescolata alla rinfusa, in balia del caso, può aver 
costituito un uomo, visto che c’erano tante cose necessa-
rie alla costruzione del suo essere, ma non sapete che cen-
to milioni di volte questa materia, mentre era sul punto di 
produrre un uomo, si è fermata a formare ora una pietra, 
ora del piombo, ora del corallo, ora un fiore, ora una co-
meta, per le troppe o troppo poche figure che occorreva-
no per progettare un uomo.» Questa combinatoria di figu-
re elementari che determina la varietà delle forme viventi 
collega la scienza epicurea alla genetica del Dna.

I sistemi per salire sulla Luna offrono già un campiona-
rio dell’inventiva cyranesca: il patriarca Enoch si lega sotto 
le ascelle due vasi colmi di fumo d’un sacrificio che deve 
salire al cielo; il profeta Elia compì lo stesso viaggio instal-
landosi in una navicella di ferro e lanciando in aria una 
palla calamitata; quanto a lui, Cyrano, essendosi spalma-
to d’un unguento a base di midollo di bue le ammaccatu-
re riportate nei tentativi precedenti, si sentì sollevare ver-
so il satellite, perché la Luna è solita succhiare il midol-
lo degli animali.

La Luna ospita tra l’altro il Paradiso impropriamente 
detto terrestre, e Cyrano casca proprio sull’Albero della 
Vita impiastricciandosi la faccia con una delle famose mele. 
Quanto al serpente, dopo il peccato originale Dio lo rele-
gò nel corpo dell’uomo: è l’intestino, serpente avvoltolato 
su se stesso, animale insaziabile che domina l’uomo e lo 
obbliga ai suoi voleri e lo strazia coi suoi denti invisibili.

Questa spiegazione è data dal profeta Elia a Cyrano che 
non sa trattenersi da una salace variazione sul tema: il ser-
pente è anche quello che spunta dal ventre dell’uomo e 
si tende verso la donna per schizzarle il suo veleno, pro-
vocando un gonfiore che dura nove mesi. Ma Elia questi 
scherzi di Cyrano non li gradisce affatto, e a una imperti-
nenza più grossa delle altre lo caccia dall’Eden. Il che di-
mostra che in questo libro tutto scherzoso, ci sono scherzi 
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che vanno presi come verità e altri detti solo per scherzo, 
anche se non è facile distinguerli.

Cyrano cacciato dall’Eden visita le città della Luna: al-
cune mobili, con case su ruote che possono cambiare aria 
a ogni stagione; altre sedentarie, avvitate nel terreno, dove 
possono sprofondare durante l’inverno per ripararsi dal-
le intemperie. Avrà come guida un personaggio che è sta-
to sulla Terra a varie riprese in vari secoli: è il «demone di 
Socrate» di cui Plutarco narrò in un suo libretto. Questo 
saggio spirito spiega perché i Lunari non solo s’astengano 
dal mangiare carne, ma anche per gli ortaggi usino parti-
colari riguardi: mangiano solo cavoli morti di morte natu-
rale, perché decapitare un cavolo è per loro un assassinio. 
Nulla ci dice infatti che gli uomini, dopo il peccato d’Ada-
mo, siano più cari a Dio dei cavoli, né che questi ultimi 
siano più dotati di sensibilità e di bellezza e fatti più a im-
magine e somiglianza di Dio. «Se dunque la nostra anima 
non è più il suo ritratto, non gli somigliamo di più per le 
mani, i piedi, la bocca, la fronte, le orecchie che il cavolo 
per le foglie, i fiori, il gambo, il torsolo e il cappuccio.» E 
quanto all’intelligenza, pur ammettendo che i cavoli non 
abbiano un’anima immortale, forse partecipano d’un in-
telletto universale, e se delle loro conoscenze occulte non 
ci è mai trapelato nulla è forse solo perché noi non siamo 
all’altezza di ricevere i messaggi che ci mandano.

Qualità intellettuale e qualità poetica convergono in 
Cyrano e ne fanno uno scrittore straordinario, nel Seicen-
to francese e in assoluto. Intellettualmente è un «liberti-
no», un polemista coinvolto nella mischia che sta man-
dando all’aria la vecchia concezione del mondo: parteggia 
per il sensismo di Gassendi e l’astronomia di Copernico, 
ma è nutrito soprattutto della «filosofia naturale» del Cin-
quecento italiano: Cardano, Bruno, Campanella. (Quan-
to a Cartesio, sarà nel Viaggio agli Stati del Sole, seguito a 
quello sulla Luna, che Cyrano lo incontrerà e lo farà acco-

Perché leggere.indb   103 21/12/10   14:11



104 Perché leggere i classici

gliere in quell’empireo da Tommaso Campanella, che gli 
va incontro e l’abbraccia.)

Letterariamente, è uno scrittore barocco (le sue «lette-
re» contengono pezzi di bravura, quali la Descrizione d’un 
cipresso in cui si direbbe che lo stile e l’oggetto descritto 
divengano la stessa cosa) e soprattutto è scrittore fino in 
fondo, che non vuole tanto illustrare una teoria o difen-
dere una tesi quanto mettere in moto una giostra d’inven-
zioni che equivalgano sul piano dell’immaginazione e del 
linguaggio a quel che la nuova filosofia e la nuova scienza 
stanno mettendo in moto sul piano del pensiero. Nel suo 
Altro Mondo non è la coerenza delle idee che conta, ma il 
divertimento e la libertà con cui egli si vale di tutti gli sti-
moli intellettuali che gli vanno a genio. È il conte philoso-
phique che comincia: e questo non vuol dire racconto con 
una tesi da dimostrare, ma racconto in cui le idee appaio-
no e scompaiono e si prendono in giro a vicenda, per il 
gusto di chi ha abbastanza confidenza con esse per saper-
ci giocare anche quando le prende sul serio.

Il viaggio sulla Luna di Cyrano si direbbe anticipi in 
qualche situazione i viaggi di Gulliver: sulla Luna come 
a Brobdignag il visitatore si trova in mezzo a esseri uma-
ni molto più grandi di lui che lo tengono in mostra come 
un animaletto. Così come il susseguirsi di disavventure e 
d’incontri con personaggi di paradossale saggezza prean-
nuncia le peripezie del Candide voltairiano. Ma la fortu-
na letteraria di Cyrano fu più tarda: questo suo libro uscì 
postumo e mutilato dalla censura d’amici timorati e non 
vide la luce intero che nel nostro secolo. Intanto la risco-
perta di Cyrano era avvenuta in epoca romantica: Charles 
Nodier prima e poi soprattutto Théophile Gautier aveva-
no, sulla base d’una sparsa tradizione aneddotica, tratteg-
giato il personaggio del poeta spadaccino e burlone, che 
poi l’abilissimo Rostand trasformò nell’eroe del fortuna-
to dramma in versi.
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Ma Savinien Cyrano in realtà non era né nobile né guasco-
ne, ma parigino e borghese. (Il predicato Bergerac se l’era 
aggiunto lui, dal nome d’una tenuta di proprietà di suo 
padre avvocato.) Il famoso naso è probabile che ce l’aves-
se davvero, dato che in questo libro troviamo un elogio 
dei nasi ragguardevoli, elogio che pur appartenendo a un 
genere diffuso nella letteratura barocca, è improbabile sia 
stato scritto da qualcuno che avesse naso minuto o camu-
so o rincagnato. (Gli abitanti della Luna per sapere l’ora si 
valgono d’una meridiana naturale formata dal lungo naso 
che proietta la sua ombra sui denti, usati come quadrante.)

Ma non si tratta solo di sfoggiare il naso: i Lunari di con-
dizione nobile girano nudi e come se non bastasse porta-
no alla cintura un pendaglio di bronzo a forma di mem-
bro virile. «Questa usanza mi sembra tanto straordinaria 
– dissi al mio giovane ospite – perché nel nostro mondo 
è segno di nobiltà il portare la spada. – Ma lui, senza tur-
barsi, esclamò: – Mio piccolo uomo, come sono fanatici i 
grandi del vostro mondo di fare mostra d’uno strumento 
che designa il boia, costruito solo per distruggerci, nemi-
co giurato insomma di tutto ciò che vive, e di nasconde-
re invece un membro senza il quale saremmo nella con-
dizione di ciò che non è, il Prometeo d’ogni animale, il 
riparatore infaticabile delle debolezze della natura! Sfor-
tunato paese, in cui i simboli della procreazione sono og-
getto di vergogna e sono in onore quelli della distruzione! 
Pure, voi chiamate quel membro “le parti vergognose”, 
come se ci fosse qualcosa di più glorioso che dare la vita 
o qualcosa di più infame che toglierla!»

Dove si dimostra che il bellicoso spadaccino di Rostand 
era in realtà un adepto del «far l’amore e non la guerra», 
pur indulgendo ancora a un’enfasi procreatoria che la no-
stra era controaccettiva non può non considerare obsoleta.

Perché leggere.indb   105 21/12/10   14:11



Robinson Crusoe, il giornale 
delle virtù mercantili*

La vita e le strane sorprendenti avventure di Robinson Crusoe 
di York, marinaio, che visse ventott’anni completamente solo in 
un’isola deserta sulle coste dell’America, presso la foce del gran 
fiume Orinoco, essendo stato gettato a riva da un naufragio, nel 
quale tutti perirono lui escluso, con una relazione sul modo in 
cui fu alfine altrettanto stranamente liberato dai pirati; scritto 
da lui stesso. Così il frontespizio della prima edizione del 
Robinson Crusoe, stampata a Londra nel 1719 da un edito-
re popolare: W. Taylor, «All’insegna della Nave». Non vi 
compariva nome d’autore, perché lo si doveva credere un 
vero libro di memorie, scritte dal naufrago.

Era un momento in cui le storie di mare e di pirati ave-
vano successo, e il tema del naufrago sull’isola deserta già 
aveva interessato il pubblico per un fatto realmente occor-
so dieci anni prima, quando il capitano Woodes Rogers 
aveva trovato nell’isola Juan Fernandez un uomo che vi 
era vissuto da solo per quattro anni, un marinaio scozze-
se, un certo Alexander Selkirk. Così venne in mente a un 
libellista in disgrazia e a corto di quattrini di raccontare 
una storia del genere come memorie di un ignoto marinaio.

* AZ Panorama: Enciclopedia monografica della letteratura, Libri nel tempo, Edi-
toriale Aurora Zanichelli, Torino 1957, pp. 163-166.
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Era, quest’improvvisato romanziere, un uomo di quasi 
sessant’anni, Daniel Defoe (1660-1731), ben noto alle cro-
nache politiche del tempo anche per le sue condanne alla 
gogna, e autore d’un mare di scritti di ogni genere, firmati 
o più spesso anonimi. (Le sue bibliografie più complete ri-
portano quasi quattrocento titoli, tra libelli di controversie 
religiose e politiche, poemetti satirici, libri di occultismo, 
trattazioni storiche, geografiche, economiche, ed i romanzi.)

Nasce dunque, questo capostipite del romanzo moder-
no, ben lungi dal terreno della letteratura colta (che aveva 
allora in Inghilterra il suo supremo moderatore nel classi-
cista Pope): bensì in mezzo alla fungaia della produzione 
libraria commerciale, che si rivolgeva a un pubblico di 
donnette, rivenduglioli, osti, camerieri, marinai, soldati. 
Pur mirando a secondare i gusti di questo pubblico, tale 
letteratura aveva sempre lo scrupolo, magari non del tut-
to ipocrita, di far opera di educazione morale, e Defoe è 
tutt’altro che indifferente a questa esigenza. Ma non sono 
le prediche edificanti, del resto generiche e frettolose, di 
cui ogni tanto sono infiorate le pagine del Robinson, a far-
ne un libro di robusta ossatura morale, ma il modo diretto 
e naturale in cui un costume e un’idea della vita, un rap-
porto dell’uomo con le cose e le possibilità in sua mano, 
s’esprimono in immagini.

E non si può dire che un’origine così «pratica» di libro 
progettato come un «affare» torni a disdoro di questo che 
sarà considerato come l’autentica bibbia delle virtù mer-
cantili e industriali, l’epopea dell’iniziativa individuale. 
Né è in contraddizione con la vita di Defoe, con la sua con-
trastata figura di predicatore e avventuriero (prima mer-
cante, uomo di fiducia in fabbriche di calze e di mattoni, 
coinvolto in bancarotte, fautore e consigliere del partito 
whig che sosteneva Guglielmo d’Orange, libellista in fa-
vore dei «dissenzienti», imprigionato e salvato dal mini-
stro Robert Harley, un tory moderato, di cui divenne por-

Perché leggere.indb   107 21/12/10   14:11



108 Perché leggere i classici

tavoce e agente segreto, fondatore e unico redattore del 
giornale «The Review», per cui fu definito «inventore del 
giornalismo moderno»; riavvicinandosi, dopo la cadu-
ta di Harley, al partito whig, e poi di nuovo a quello tory, 
fino alla crisi che lo trasformò in romanziere) quel misto 
di avventura, spirito pratico e compunzione moralistica 
che saranno doti basilari del capitalismo anglosassone di 
qua e di là dell’Atlantico.

Una sicura vena da narratore d’invenzione affiorava già 
spesso nei precedenti scritti di Defoe, specie in certe nar-
razioni di fatti dell’attualità o della storia, che egli carica-
va di particolari fantastici, e nelle biografie degli uomini 
illustri basate su apocrife testimonianze.

Forte di queste esperienze, Defoe si accinse al suo ro-
manzo. Il quale, giusta l’impostazione autobiografica, non 
narra solo le avventure del naufragio e dell’isola deserta, 
ma comincia ab ovo e prosegue fino alla vecchiaia del pro-
tagonista, anche in questo seguendo un pretesto morali-
stico, d’una pedagogia, a dire il vero, troppo ristretta ed 
elementare per esser presa sul serio: l’obbedienza al ge-
nitore, la superiorità della condizione media, del mode-
sto vivere borghese su ogni miraggio di audaci fortune. È 
per aver trasgredito a questi insegnamenti che Robinson 
incorrerà in tanti guai.

Altrettanto lontano dal turgore secentesco quanto dal-
la coloritura patetica che prenderà la narrativa inglese nel 
Settecento, il linguaggio di Defoe (e qui la prima perso-
na del marinaio-mercante, capace di mettere in colonna 
come in un libro mastro anche il «male» e il «bene» della 
sua situazione, e di tenere una contabilità aritmetica dei 
cannibali uccisi, si rivela un espediente poetico, prima an-
cora che pratico) è d’una sobrietà, d’una economia che, 
a somiglianza dello stile «da codice civile» di Stendhal, 
potremo definire «da relazione d’affari». Come una rela-
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zione d’affari o un catalogo di merci e utensili, la prosa 
di Defoe è nuda e nello stesso tempo dettagliata fino allo 
scrupolo. L’accumulo di particolari mira a persuadere il 
lettore della verità del racconto, ma anche esprime come 
meglio non si potrebbe il senso dell’importanza d’ogni 
oggetto, d’ogni operazione, d’ogni gesto nella condizione 
del naufrago (così come in Moll Flanders e nel Colonnello 
Jack dagli elenchi d’oggetti rubati s’esprimerà l’ansia e la 
gioia del possesso).

Minuziose sino allo scrupolo sono le descrizioni delle 
operazioni manuali di Robinson: come egli si scava la casa 
nella roccia, la cinge con una palizzata, si costruisce una 
barca che poi non riesce a trasportare fino al mare, impara 
a modellare e cuocere vasi e mattoni. Per questo suo im-
pegno e piacere nel riferire le tecniche di Robinson, De-
foe è giunto fino a noi come il poeta della paziente lotta 
dell’uomo con la materia, dell’umiltà e difficoltà e gran-
dezza del fare, della gioia di vedere nascere le cose dalle 
nostre mani. Da Rousseau fino ad Hemingway, tutti colo-
ro che ci hanno indicato come prove del valore umano il 
misurarsi, il riuscire, il fallire nel «fare» una cosa, piccola 
o grande, possono riconoscere in Defoe il primo maestro.

Il Robinson Crusoe è indubbiamente libro da rileggere 
riga per riga, facendo sempre scoperte nuove. Quel suo 
sbrigarsi in poche battute, nei momenti cruciali, da ogni 
sovrappiù d’autocompatimento o di esultanza per pas-
sare alle questioni pratiche (come quando, appena si è 
reso conto d’essere l’unico scampato di tutto l’equipaggio 
– «infatti, di loro, non vidi più alcuna traccia, tranne tre 
cappelli, un berretto e due scarpe scompagnate» – dopo 
un rapidissimo ringraziamento a Dio passa a guardar-
si intorno e a studiare la sua situazione), può parere in 
contrasto col tono d’omelia di certe sue pagine più in-
nanzi, dopo che una malattia l’ha ricondotto al pensiero 
della religione.
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Ma la condotta di Defoe è nel Crusoe e nei romanzi po-
steriori assai simile a quella dell’uomo d’affari rispettoso 
delle norme, che all’ora della funzione va in chiesa e si bat-
te il petto, e poi si affretta a uscire per non perdere tempo 
sul lavoro. Ipocrisia? È troppo scoperto e vitale per atti-
rare una tale accusa; conserva anche nelle sue brusche al-
ternative un fondo di salute e sincerità che è il suo incon-
fondibile sapore.

Quando trova nella nave semisommersa le monete d’oro 
e d’argento non ci risparmia un piccolo monologo «ad alta 
voce» sulla vanità del denaro; ma appena chiuse le virgolet-
te del monologo: «comunque, ripensandoci, lo portai via».

Talvolta, pure, la vena d’umorismo giunge fino ai campi 
di battaglia delle controversie politico-religiose dell’epoca: 
come quando assistiamo alle dispute del selvaggio che non 
può concepire l’idea del diavolo e del marinaio che non 
sa spiegargliela. O come in quella situazione di Robinson, 
re di «tre soli sudditi che erano di tre religioni differenti. 
Il mio Venerdì era protestante, suo padre pagano e canni-
bale, e lo spagnolo papista. Comunque io concessi liber-
tà di coscienza in tutti i miei dominî». Ma senza neppure 
una tenue sottolineatura ironica come questa, ci viene pre-
sentata una delle situazioni più paradossali e significati-
ve del libro: Robinson, dopo avere per tanti anni sospirato 
di tornare in contatto col resto del mondo, ogni volta che 
attorno all’isola vede apparire una presenza umana sente 
raddoppiare i pericoli per la sua vita; e quando apprende 
l’esistenza d’un gruppo di naufraghi spagnoli in un’iso-
la vicina ha paura d’unirsi a loro perché teme che lo vo-
gliano consegnare nelle mani dell’Inquisizione.

Anche alle rive dell’isola deserta, dunque, «presso le foci 
del gran fiume Orinoco», giungono le correnti d’idee e di 
passioni e di cultura dell’epoca. Certo, per quanto nel suo 
intento di narratore d’avventure Defoe punti sull’orrore 
delle descrizioni cannibaliche, non gli erano estranee le ri-
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flessioni di Montaigne sugli antropofagi (le stesse che già 
avevano lasciato il loro segno in Shakespeare, nella storia 
di un’altra isola misteriosa, quella della Tempesta), senza le 
quali forse Robinson non sarebbe giunto alla conclusione 
che «quelle persone non erano assassini ma uomini d’una 
civiltà diversa, che obbedivano a loro leggi, non peggiori 
delle usanze di guerra del mondo cristiano».
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Candide o la velocità*

Personaggi filiformi, animati da una guizzante mobilità, 
si allungano, si contorcono in una sarabanda di leggerez-
za graffiante: così Paul Klee nel 1911 illustrava il Candide 
di Voltaire, dando forma visuale – e quasi direi musicale 
– all’allegria energetica che questo libro – al di là del fitto 
involucro di riferimenti a un’epoca e a una cultura – con-
tinua a comunicare al lettore del nostro secolo.

Nel Candide oggi non è il «racconto filosofico» che più 
ci incanta, non è la satira, non è il prender forma d’una 
morale e d’una visione del mondo: è il ritmo. Con veloci-
tà e leggerezza, un susseguirsi di disgrazie supplizi mas-
sacri corre sulla pagina, rimbalza di capitolo in capito-
lo, si ramifica e moltiplica senza provocare nell’emotività 
del lettore altro effetto che d’una vitalità esilarante e pri-
mordiale. Se bastano le tre pagine del capitolo viii per-
ché Cunégonde renda conto di come, avendo avuto padre 
madre fratello fatti a pezzi dagli invasori, venga violenta-
ta, sventrata, curata, ridotta a far da lavandaia, fatta og-
getto di contrattazione in Olanda e in Portogallo, divisa 

* Introduzione a Voltaire, Candido ovvero l’ottimismo, Rizzoli (Bur), Milano 1974, 
pp. 5-10.
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a giorni alterni tra due protettori di diversa fede, e così le 
capiti d’assistere all’autodafé che ha per vittime Pangloss e 
Candide e a ricongiungersi con quest’ultimo, meno di due 
pagine del capitolo ix sono sufficienti perché Candide si 
trovi con due cadaveri tra i piedi e Cunégonde possa escla-
mare: «Come hai mai fatto, tu che sei nato così mansueto, 
ad ammazzare in due minuti un giudeo e un prelato?» E 
quando la vecchia servente deve spiegare perché ha una 
natica sola, dopo aver cominciato a raccontare la sua vita 
da quando figlia d’un papa, all’età di tredici anni, nello 
spazio di tre mesi aveva provato la miseria, la schiavitù, 
era stata violentata quasi tutti i giorni, aveva visto tagliare 
sua madre in quattro pezzi, aveva sopportato la fame e la 
guerra, e moriva appestata in Algeri, deve arrivare a dire 
dell’assedio d’Azov e dell’insolita risorsa alimentare che 
i giannizzeri affamati trovano nelle natiche femminili, eb-
bene, qui le cose vanno più per le lunghe, ci vogliono due 
capitoli interi, diciamo sei pagine e mezzo.

La grande trovata del Voltaire umorista è quella che di-
venterà uno degli effetti più sicuri del cinema comico: l’ac-
cumularsi di disastri a grande velocità. E non mancano le 
improvvise accelerazioni di ritmo che portano al parossi-
smo il senso dell’assurdo: quando la serie delle disavven-
ture già velocemente narrate nella loro esposizione «per 
disteso» viene ripetuta in un riassunto a rotta di collo. È 
un gran cinematografo mondiale che Voltaire proietta nei 
suoi fulminei fotogrammi, è il giro del mondo in ottanta 
pagine, che porta Candide dalla Vestfalia natia all’Olanda 
al Portogallo all’America del Sud alla Francia all’Inghil-
terra a Venezia in Turchia, e si dirama nei giri del mondo 
suppletivi dei personaggi comprimari, maschi e soprat-
tutto femmine, facili prede di pirati e mercanti di schiavi 
tra Gibilterra e Bosforo. Un gran cinematografo dell’at-
tualità mondiale, soprattutto: coi villaggi massacrati nella 
guerra dei Sette Anni tra prussiani e francesi (i «bulgari» 
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e gli «àvari»), il terremoto di Lisbona del 1755, gli auto-
dafé dell’Inquisizione, i Gesuiti del Paraguay che rifiuta-
no il dominio spagnolo e portoghese, le mitiche ricchezze 
degli Incas, e qualche flash più rapido sul protestantesi-
mo in Olanda, sull’espandersi della sifilide, sulla pirateria 
mediterranea e atlantica, sulle guerre intestine del Maroc-
co, sullo sfruttamento degli schiavi negri nella Guiana, la-
sciando un certo margine per le cronache letterarie e mon-
dane parigine e per le interviste ai molti re spodestati del 
momento, convenuti al carnevale di Venezia.

Un mondo che va a catafascio, in cui nessuno si salva in 
nessun posto, se si eccettua l’unico paese saggio e felice, 
El Dorado. La connessione tra felicità e ricchezza dovreb-
be essere esclusa, dato che gli Incas ignorano che la pol-
vere d’oro delle loro strade e i ciottoli di diamanti abbiano 
tanto valore per gli uomini del Vecchio Mondo: eppure, 
vedi il caso, una società saggia e felice Candide la trova 
proprio tra i giacimenti di metalli preziosi. Là finalmente 
Pangloss potrebbe aver ragione, il migliore dei mondi pos-
sibili potrebbe essere realtà: solo che El Dorado è nasco-
sto tra le più inaccessibili giogaie delle Ande, forse in uno 
strappo della carta geografica: è un non-luogo, un’utopia.

Ma se questo Bengodi ha quel tanto di vago e di poco 
convincente che è proprio delle utopie, il resto del mon-
do, con le sue assillanti tribolazioni, anche se raccontate 
alla svelta, non è affatto una rappresentazione di maniera. 
«È a questo prezzo che voi mangiate zucchero in Europa!» 
dice il negro della Guiana olandese, dopo aver informato 
dei suoi supplizi in poche righe; e la cortigiana, a Vene-
zia: «Ah, signore, se lei potesse immaginare cos’è, dover 
carezzare indifferentemente un vecchio mercante, un av-
vocato, un frate, un gondoliere, un abate; essere esposta 
a tutti gli insulti, a tutti gli affronti; essere spesso ridotta a 
chiedere in prestito una gonna per andare a farsela togliere 
da un uomo ributtante; essere derubata da uno di quan-
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to s’è guadagnato con l’altro; essere taglieggiata dagli uf-
ficiali di giustizia, e non aver altra prospettiva che un’or-
renda vecchiaia, un ospedale, un letamaio...»

Certo i personaggi del Candide sembrano fatti di gomma: 
Pangloss marcisce dalla sifilide, lo impiccano, lo legano 
al remo d’una galera, e lo ritroviamo sempre vivo e vege-
to. Ma sarebbe sbagliato dire che Voltaire sorvoli sul costo 
delle sofferenze: quale altro romanziere ha il coraggio di 
farci ritrovare l’eroina che all’inizio è «vivace di colorito, 
fresca, grassa, appetitosa», trasformata in una Cunégon-
de «inscurita, con gli occhi cisposi, il seno piatto, le guan-
ce rugose, le braccia rosse e screpolate»?

Ci accorgiamo a questo punto che la nostra lettura del 
Candide, che voleva essere tutta esterna, tutta «in super-
ficie», ci ha riportato al centro della «filosofia», della vi-
sione del mondo di Voltaire. Che non è da riconoscersi 
soltanto nella polemica con l’ottimismo provvidenziali-
stico di Pangloss: a ben vedere, il mentore che accompa-
gna Candide più a lungo non è lo sfortunato pedagogo 
leibniziano, ma il «manicheo» Martin, il quale è portato a 
vedere nel mondo solo le vittorie del diavolo; e se Martin 
sostiene la parte dell’anti-Pangloss, non si può certo dire 
che sia lui ad avere partita vinta. Vano – dice Voltaire – è 
cercare una spiegazione metafisica del male, come fanno 
l’ottimista Pangloss e il pessimista Martin, perché questo 
male è soggettivo, indefinibile e non misurabile; il cre-
do di Voltaire è antifinalistico, ossia, se il suo Dio ha un 
fine, sarà un fine imperscrutabile; un disegno dell’univer-
so non esiste o, se esiste, spetta a Dio il conoscerlo e non 
all’uomo; il «razionalismo» di Voltaire è un atteggiamento 
etico e volontaristico che si campisce su uno sfondo teolo-
gico incommensurabile all’uomo quanto quello di Pascal.

Se questa giostra di disastri può essere contemplata 
col sorriso a fior di labbra è perché la vita umana è ra-
pida e limitata; c’è sempre qualcuno che può dirsi più 
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sfortunato di noi; e chi putacaso non avesse nulla di cui 
lagnarsi, disponesse di tutto ciò che la vita può dare di 
buono, finirebbe come il signor Pococurante senatore ve-
neziano, che se ne sta sempre con la puzza sotto al naso, 
a trovar difetti dove non dovrebbe trovare che motivi di 
soddisfazione e ammirazione. Il vero personaggio nega-
tivo del libro è lui, l’annoiato Pococurante; in fondo Pan-
gloss e Martin, pur dando a domande vane risposte in-
sensate, si dibattono negli strazi e nei rischi che sono la 
sostanza della vita.

La sommessa vena di saggezza che affiora nel libro at-
traverso marginali portavoce quali l’anabattista Jacques, 
il vegliardo inca, e quel savant parigino che somiglia mol-
to all’autore, si dichiara alla fine per bocca del derviscio 
nella famosa morale del «coltivare il nostro orto». Mo-
rale molto riduttiva, certo: che va intesa prima di tutto 
nel suo significato intellettuale antimetafisico: non devi 
porti altri problemi se non quelli che puoi risolvere con 
la tua diretta applicazione pratica. E nel suo significa-
to sociale: prima affermazione del lavoro come sostan-
za d’ogni valore. Oggi l’esortazione «il faut cultiver no-
tre jardin» suona ai nostri orecchi carica di connotazioni 
egoistiche e borghesi: quanto mai stonata se confronta-
ta alle nostre preoccupazioni e angosce. Non è un caso 
che essa sia enunciata nell’ultima pagina, quasi già fuori 
da questo libro in cui il lavoro appare solo come danna-
zione e in cui i giardini vengono regolarmente devastati: 
è un’utopia anch’essa, non meno del regno degli Incas; la 
voce della «ragione» nel Candide è tutta utopica. Ma non 
è neppure un caso che sia la frase del Candide che ha avu-
to più fortuna, tanto da divenire proverbiale. Non dob-
biamo dimenticare il radicale cambiamento epistemolo-
gico ed etico che questa enunciazione segnava (siamo nel 
1759, esattamente trent’anni prima della presa della Ba-
stiglia): l’uomo giudicato non più nel suo rapporto con 
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un bene e un male trascendenti ma in quel poco o tanto 
che può fare. E di lì derivano tanto una morale del lavo-
ro strettamente «produttivistica» nel senso capitalistico 
della parola, quanto una morale dell’impegno pratico re-
sponsabile concreto senza il quale non ci sono problemi 
generali che possano risolversi. Le vere scelte dell’uomo 
d’oggi, insomma, partono di lì.
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Il posto di Diderot tra i padri della letteratura contempo-
ranea non fa che crescere, e per merito soprattutto del suo 
antiromanzo-metaromanzo-iperromanzo Jacques il fatali-
sta e il suo padrone, di cui non si finirà mai d’esplorare la 
ricchezza e la carica di novità che contiene.

Cominciamo col dire che, capovolgendo quello che già 
allora era l’intento principale d’ogni romanziere – far di-
menticare al lettore di star leggendo un libro perché s’ab-
bandoni alla storia narrata come se la stesse vivendo – Di-
derot mette in primo piano la schermaglia tra l’autore che 
sta raccontando la sua storia e il lettore che non attende 
altro che d’ascoltarla: le curiosità, le aspettative, le delu-
sioni, le proteste del lettore e le intenzioni, le polemiche, 
gli arbìtri dell’autore nel decidere gli sviluppi della storia 
sono un dialogo che fa da cornice al dialogo dei due pro-
tagonisti, a sua volta cornice d’altri dialoghi...

Trasformare il rapporto del lettore col libro da accetta-
zione passiva a messa in discussione continua o addirit-
tura a una specie di doccia scozzese che tenga sveglio lo 
spirito critico: questa è l’operazione con cui Diderot an-

* Il gatto e il topo, in «la Repubblica», 24-25 giugno 1984.
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ticipa di due secoli quello che Brecht volle fare col teatro. 
Con la differenza che Brecht lo farà in funzione delle sue 
precise pretese didascaliche, mentre Diderot ha l’aria di 
voler solo dissolvere ogni partito preso.

Va detto che col lettore Diderot gioca un po’ come il gat-
to col topo, a ogni nodo della storia aprendogli davanti 
il ventaglio delle varie possibilità, quasi a lasciarlo libero 
di scegliere il seguito che più gli aggrada, per poi delu-
derlo scartandole tutte tranne una che è sempre la meno 
«romanzesca». Qui Diderot precorre l’idea di «letteratu-
ra potenziale» cara a Queneau, ma anche un po’ la smen-
tisce; infatti Queneau metterà a punto un modello di Rac-
conto a modo vostro in cui sembrano echeggiare gli inviti di 
Diderot al lettore perché scelga lui il seguito, ma in real-
tà Diderot voleva dimostrare che la storia non poteva es-
sere che una. (Il che corrispondeva a una precisa opzione 
filosofica, come si vedrà.)

Opera che sfugge a ogni regola e a ogni classificazione, 
Jacques le fataliste è una specie di pietra di paragone su cui 
mettere a prova un buon numero di definizioni coniate dai 
teorici della letteratura. Lo schema del «racconto differi-
to» (Jacques che comincia a raccontare la storia dei suoi 
amori e tra interruzioni, divagazioni, altre storie tirate in 
ballo, non finisce che alla fine del libro), articolato in nu-
merosi emboîtements d’un racconto in un altro («racconto a 
cassetti»), non è soltanto dettato dal gusto per quello che 
Bachtin chiamerà «racconto polifonico» o «menippeo» o 
«rabelaisiano»: è per Diderot la sola veritiera immagine 
del mondo vivente, che non è mai lineare, stilisticamen-
te omogeneo, ma i cui coordinamenti sebbene discontinui 
rivelano sempre una logica.

In tutto questo non si può trascurare l’influenza del 
Tristram Shandy di Sterne, novità esplosiva di quegli anni 
sul piano della forma letteraria e dell’atteggiamento ver-
so le cose del mondo, esempio d’una narrazione libera e 
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divagante agli antipodi del gusto settecentesco france-
se. L’anglofilia letteraria è sempre stata uno stimolo vita-
le per le letterature del continente; Diderot ne fece la sua 
bandiera nella crociata per la «verità» espressiva. I criti-
ci hanno segnalato frasi ed episodi che dal romanzo di 
Sterne sono passati al Jacques; e lo stesso Diderot, per di-
mostrare quanto poco gli importino le accuse di plagio, 
premette a una delle scene finali la dichiarazione d’aver-
la copiata dallo Shandy. In realtà qualche pagina presa 
pari pari o parafrasata non vuol dire molto; nelle grandi 
linee Jacques, storia picaresca d’un vagabondaggio di due 
personaggi a cavallo che raccontano e ascoltano e vivono 
varie avventure, è quanto mai diverso dallo Shandy, che 
ricama su episodi casalinghi d’un gruppo di familiari e 
compaesani, specialmente sui particolari grotteschi d’un 
parto e sulle prime disavventure d’un infante. La paren-
tela tra le due opere va cercata a un livello più profondo: 
il vero tema dell’una e dell’altra è la concatenazione del-
le cause, l’inestricabile insieme di circostanze che deter-
minano ogni accadimento anche minimo e che tiene per 
i moderni il ruolo di Fato.

Nella poetica di Diderot non tanto contava l’originali-
tà quanto il fatto che i libri si rispondono, si combattono, 
si completano a vicenda: è nell’insieme del contesto cul-
turale che ogni operazione dello scrittore prende senso. Il 
grande dono che Sterne fa non solo a Diderot ma alla let-
teratura mondiale, che in seguito avrebbe imboccato il fi-
lone dell’ironia romantica, è il piglio disinvolto, lo sfogo 
d’umori, le acrobazie della scrittura.

E ricordiamo che un grande modello dichiarato tanto 
per Sterne quanto per Diderot era il capolavoro di Cervan-
tes; ma diverse sono le eredità che ne traggono: l’uno va-
lendosi della felice maestria inglese nel creare personaggi 
pienamente caratterizzati nella singolarità di pochi trat-
ti caricaturali, l’altro ricorrendo al repertorio delle avven-
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ture picaresche di locanda e di strada maestra nella tradi-
zione del roman comique.

Jacques, il servitore, lo scudiero, viene per primo – già 
nel titolo – precedendo il padrone, il cavaliere (di cui non 
si sa neanche il nome, come se esistesse solo in funzione 
di Jacques, in quanto son maître; e anche come personag-
gio resta più sbiadito). Che i rapporti tra i due siano quel-
li di padrone e servitore è sicuro, ma sono anche quelli di 
due amici sinceri; i rapporti gerarchici non sono stati an-
cora messi in discussione (la Rivoluzione francese tarde-
rà ancora dieci anni almeno), però sono stati svuotati dal 
di dentro. (Su tutti questi aspetti, si veda l’ottima intro-
duzione di Michele Rago a Jacques il fatalista e il suo padro-
ne nella collana Einaudi «Centopagine», una completa e 
precisa esposizione sia del quadro storico che della poeti-
ca e della filosofia di questo libro.) È Jacques che prende 
tutte le decisioni importanti; e quando il padrone si fa im-
perioso, può anche rifiutarsi d’obbedire, ma fino a un cer-
to punto e non di più. Diderot descrive un mondo di rap-
porti umani basati sulle reciproche influenze delle qualità 
individuali, che non cancellano i ruoli sociali ma non se 
ne lasciano schiacciare: un mondo che non è d’utopia né 
di denuncia dei meccanismi sociali, ma come visto in tra-
sparenza in una situazione di trapasso.

(La stessa cosa si può dire per i rapporti tra i sessi: Di-
derot è «femminista» per sua mentalità naturale, non per 
partito preso: la donna è per lui sullo stesso piano morale 
e intellettuale dell’uomo, così come nel diritto a una feli-
cità dei sentimenti e dei sensi. E qui la differenza col Tri-
stram Shandy, allegramente e caparbiamente misogino, è 
incolmabile.)

Quanto al «fatalismo» di cui Jacques si fa portavoce (tut-
to ciò che avviene era scritto in cielo), vediamo che lungi 
dal giustificare rassegnazione o passività, porta Jacques a 
dar sempre prova d’iniziativa e a non darsi mai per vinto, 
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mentre il padrone, che sembra propendere più per il libe-
ro arbitrio e la volontà individuale, tende a scoraggiarsi e 
a lasciarsi portare dagli avvenimenti. Come dialoghi filo-
sofici, i loro sono un po’ rudimentali, ma allusioni spar-
se rimandano all’idea di necessità in Spinoza e in Leibniz. 
Contro Voltaire che se la prende con Leibniz in Candide o 
dell’ottimismo, Diderot in Jacques il fatalista pare prenda le 
parti di Leibniz e più ancora quelle di Spinoza, che ave-
va sostenuto la razionalità oggettiva d’un mondo unico, 
geometricamente ineluttabile. Se per Leibniz questo mon-
do era uno tra i tanti possibili, per Diderot il solo mondo 
possibile è questo, buono o cattivo che sia (anzi, mesco-
lato sempre di male e di bene), e la condotta dell’uomo, 
buono o cattivo che sia (anzi, mescolato sempre anche 
lui), vale in quanto è in grado di rispondere all’insieme 
delle circostanze in cui si trova. (Anche con l’astuzia, l’in-
ganno, la finzione ingegnosa; vedi i «romanzi nel roman-
zo» inseriti nel Jacques: gli intrighi di Mme de La Pomme-
raye e di padre Hudson che mettono in scena nella vita 
una calcolata finzione teatrale. Siamo molto lontani da 
Rousseau, che esaltava la bontà e la sincerità nella natura 
e nell’uomo di natura.)

Diderot aveva intuito che è proprio dalle concezioni del 
mondo più rigidamente deterministe che si può trarre una 
carica propulsiva per la libertà individuale, come se vo-
lontà e libera scelta possano essere efficaci solo se aprono 
i loro varchi nella dura pietra della necessità. Questo era 
stato vero nelle religioni che più innalzavano il volere di 
Dio su quello dell’uomo, e sarà pure vero nei due secoli che 
seguiranno quello di Diderot e che vedranno nuove teorie 
tendenzialmente deterministe affermarsi, nella biologia, 
nell’economia e società, nella psiche. Possiamo oggi dire 
che esse hanno aperto la via a libertà reali proprio quan-
do stabilivano la coscienza della necessità, mentre volon-
tarismi e attivismi non hanno approdato che a disastri.
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Comunque, non si può assolutamente dire che Jacques 
il fatalista «insegni» o «dimostri» questo o quello. Non 
c’è punto fermo teorico che collimi con lo svariare e ca-
racollare degli eroi diderotiani. Se il cavallo per due vol-
te prende la mano a Jacques e lo trasporta su una colli-
na dove sono innalzate delle forche, e una terza volta a 
casa del suo antico proprietario, il boia, questo è certo 
un apologo illuminista contro la credenza nei segni pre-
monitori, ma è anche un preannuncio del romanticismo 
«nero» con gli impiccati spettrali su colline brulle (anche 
se siamo ancora lontani dagli effetti di Potocki). E se il fi-
nale precipita in un susseguirsi d’avventure condensate 
in poche frasi, col padrone che uccide un uomo in duel-
lo, Jacques che si fa brigante con Mandrin e poi ritrova 
il padrone e ne salva il castello dal saccheggio, ricono-
sciamo la concisione settecentesca che si scontra col pa-
thos romantico dell’imprevisto e del destino, come av-
verrà in Kleist.

I casi della vita nella loro singolarità e varietà sono irri-
ducibili a norme e classificazioni, anche se ognuno rispon-
de a una sua logica. La storia dei due ufficiali inseparabili, 
che non possono vivere l’uno lontano dall’altro e che però 
ogni tanto sentono il bisogno di battersi a duello, è raccon-
tata da Diderot con una laconica oggettività che non na-
sconde l’ambivalenza d’un legame passionale.

Se Jacques è l’anti-Candide, è perché vuol essere l’anti-
conte philosophique: Diderot è convinto che non si può co-
stringere la verità in una forma, in una favola a tesi; l’omo-
logia che la sua invenzione letteraria vuol raggiungere è 
quella con la vita inesauribile, non con una teoria enun-
ciabile in termini astratti.

La libera scrittura di Diderot s’oppone tanto alla «filo-
sofia» quanto alla «letteratura», ma oggi quella che noi ri-
conosciamo come la vera scrittura letteraria è proprio la 
sua. Non è un caso che Jacques e il suo padrone sia stato re-
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centemente «rifatto» in forma teatrale e moderna da uno 
scrittore intelligente come Milan Kundera. E che il roman-
zo di Kundera L’insostenibile leggerezza dell’essere lo riveli 
come il più diderotiano degli scrittori contemporanei per 
la sua arte di mescolare romanzo di sentimenti, romanzo 
esistenziale, filosofia, ironia.
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Giammaria Ortes*

C’era un uomo che voleva calcolare tutto. Piaceri, dolo-
ri, virtù, vizi, verità, errori: per ogni aspetto del sentire e 
dell’agire umani quest’uomo era convinto di poter sta-
bilire una formula algebrica e un sistema di quantifica-
zione numerica. Combatteva il disordine dell’esistenza 
e l’indeterminatezza del pensiero con l’arma dell’«esat-
tezza geometrica», cioè d’uno stile intellettuale tutto con-
trapposizioni nette e conseguenze logiche irrefutabili. Il 
desiderio del piacere e il timore della forza erano per lui 
le sole certezze da cui partire per addentrarsi nella cono-
scenza del mondo umano: solo per questa via poteva ar-
rivare a stabilire che anche valori quali la giustizia e l’ab-
negazione avevano qualche fondamento.

Il mondo era un meccanismo di forze spietate; «il valo-
re delle opinioni son le ricchezze, essendo manifesto che 
queste permutano e comprano le opinioni»; «l’Uomo è un 
fusto d’ossa legate insieme per via di tendini, di musco-
li e d’altre membrane». È naturale che l’autore di queste 
massime sia vissuto nel Settecento. Dall’uomo-macchina 
di Lamettrie al trionfo della crudele voluttà della Natu-

* Presentazione, in Giammaria Ortes, Calcolo sopra la verità dell’istoria e altri scrit-
ti, a cura di Bartolo Anglani, Costa & Nolan, Genova 1984, pp. 5-9.

Perché leggere.indb   125 21/12/10   14:11



126 Perché leggere i classici

ra in Sade, lo spirito del secolo non conosce mezze misu-
re nello smentire ogni visione provvidenziale dell’uomo 
e del mondo. Ed è naturale anche che sia vissuto a Vene-
zia: la Serenissima nel suo lento tramonto si sentiva più 
che mai presa nel gioco schiacciante delle grandi potenze, 
ossessionata dai profitti e dalle perdite dei bilanci dei suoi 
traffici; e più che mai immersa nel suo edonismo, nelle sue 
sale da gioco, nei suoi teatri, nelle sue feste. Quale luogo 
poteva dare più suggestioni a un uomo che voleva calco-
lare tutto? Egli si sentiva chiamato a escogitare il sistema 
per vincere a «faraone», così come a trovare il giusto do-
saggio delle passioni in un melodramma; e pure a discet-
tare sull’ingerenza del governo nell’economia dei privati 
e sulla ricchezza e povertà delle nazioni.

Ma il personaggio di cui stiamo parlando non era un li-
bertino nella dottrina come Helvétius né tantomeno come 
Casanova nella pratica, e non era nemmeno un riformatore 
che si batteva per il progresso dei Lumi, come i suoi con-
temporanei milanesi del «Caffè». (Il Discorso sull’indole del 
piacere e del dolore di Pietro Verri esce nel 1773, dopo che il 
nostro veneziano aveva pubblicato, nel 1757, il suo Calco-
lo de’ piaceri e de’ dolori della vita umana.) Giammaria Ortes, 
così si chiamava, era un prete secco e scorbutico, che op-
poneva la spigolosa corazza della sua logica ai preannun-
ci di terremoto che serpeggiavano per l’Europa e che si ri-
percuotevano anche nelle fondamenta della sua Venezia. 
Pessimista come Hobbes, paradossale come Mandeville, 
ragionatore perentorio e scrittore asciutto e amaro, non la-
scia, a leggerlo, ombra di dubbio sulla sua collocazione tra 
i più disincantati assertori della Ragione con l’erre maiu-
scola; e dobbiamo fare un certo sforzo per accettare gli al-
tri dati che i biografi e i conoscitori dell’intera sua opera 
ci forniscono sulla sua intransigenza in materia religiosa e 
sul suo sostanziale conservatorismo. (Si veda Gianfranco 
Torcellan, che nel 1961 riportò alla luce nell’Universale Ei-

Perché leggere.indb   126 21/12/10   14:11



127Giammaria Ortes

naudi le Riflessioni di un filosofo americano, una delle più si-
gnificative «operette morali» dell’Ortes.) E questo insegni 
a fidarci delle idee ricevute e dei cliché: quali l’immagine 
d’un Settecento in cui si fronteggiano una religiosità tut-
ta pathos e una razionalità fredda e miscredente; la realtà 
è sempre più sfaccettata e gli stessi elementi si ritrovano 
combinati e assortiti nei più vari accostamenti. Dietro la 
visione più macchinale e matematica della natura umana 
può ben esserci il pessimismo cattolico sulle cose terrene: 
le forme esatte e cristalline prendono evidenza dalla pol-
vere e ritornano alla polvere.

Venezia era allora più che mai un palcoscenico ideale 
per personaggi eccentrici, un caleidoscopio di caratteri gol-
doniani: questo prete misantropo e ossessionato dall’arit-
momania, che un disegno dell’epoca ritrae compostamen-
te imparruccato, con un mento aguzzo e un sorrisetto un 
po’ stizzoso, possiamo ben immaginarcelo entrare in sce-
na con l’aria di chi è abituato a trovarsi in mezzo a gen-
te che non vuol capire ciò che per lui è tanto semplice, e 
cionondimeno non rinuncia a dir la sua e a commiserare 
gli errori altrui, finché non lo vediamo allontanarsi in fon-
do al campiello, scrollando il capo.

Non a caso Ortes appartiene a un secolo teatrale, e 
alla città teatrale per eccellenza. Il motto con cui egli usa 
chiudere i propri scritti: «Chi mi sa dir s’io fingo?» ci insi-
nua il dubbio che le sue dimostrazioni matematiche non 
siano che paradossi satirici, e l’inesorabile logico che figu-
ra come autore non sia che una maschera caricaturale sot-
to alla quale si nasconda un’altra scienza, un’altra verità. 
Era solo una formula dettata da una comprensibile pru-
denza, per prevenire condanne da parte dell’autorità ec-
clesiastica? Non per nulla Ortes ammirava sopra d’ogni 
altro Galileo, il quale aveva posto al centro del suo Dialo-
go un personaggio, il suo portavoce Salviati, che dichiara-
va di star soltanto recitando la parte del copernicano, pur 
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essendo agnostico, e di prestarsi alla disputa solo come a 
un gioco di maschere... Un sistema del genere può dimo-
strarsi una precauzione più o meno efficace (non lo fu per 
Galileo, ma per Ortes, a quel che sappiamo, funzionò) ma 
è comunque testimonianza del piacere che l’autore prova 
al gioco letterario. «Chi mi sa dir s’io fingo?»: nella doman-
da il gioco di luci e d’ombre del teatro s’installa nel cuore 
del discorso, di questo e forse d’ogni discorso umano; chi 
decide se ciò che si sta dicendo è sostenuto come verità o 
come finzione? Non l’autore, dato che egli si rimette («chi 
mi sa dir») alla decisione del suo pubblico; ma neanche 
il pubblico, dato che la domanda è rivolta a un ipotetico 
«chi», che potrebbe anche non esistere. Forse ogni filoso-
fo alberga in sé un attore che recita la propria parte senza 
che il primo vi possa intervenire; forse ogni filosofia, ogni 
dottrina contiene un canovaccio di commedia che non si 
sa bene dove cominci e finisca.

(Mezzo secolo dopo o poco più, Fourier presenterà al 
mondo una figura altrettanto contraddittoria e ancora tutta 
settecentesca: anche lui aritmomane, anche lui raziocinatore 
radicale eppure nemico dei philosophes, anche lui edonista 
e sensista e eudemonista nella dottrina, anche lui austero 
e solitario e arcigno nella vita, anche lui appassionato di 
spettacoli, anche lui che obbliga a porsi continuamente la 
domanda: «Chi mi sa dir s’io fingo?»...)

«Ogni uomo per natura è portato al piacere de’ sensi, – co
sì suona l’attacco del Calcolo sopra il valore delle opinioni 
umane; e prosegue: – perciò tutti gli oggetti esterni diven-
tano insieme oggetto particolare del desiderio di ciascun 
uomo.» Per appropriarsi di questi oggetti del suo deside-
rio, l’uomo è portato a usare la forza ed entra in conflit-
to con la forza altrui; da ciò la necessità del calcolo del-
le forze che si neutralizzano a vicenda. La natura non è 
per Ortes un’immagine materna come per Rousseau, e il 
contratto sociale che ne nasce è come un parallelogram-
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ma di forze in un manuale di fisica. Se gli uomini nel-
la ricerca del piacere non si distruggono a vicenda, ciò si 
deve all’opinione, fondamento d’ogni aspetto di quella 
che oggi chiamiamo cultura in senso lato. L’opinione è il 
«motivo per cui la forza congregata di tutti si adopera più 
o meno a favor di ciascuno». Non è la virtù, che è dono ce-
leste e come tale permette di sacrificarsi per il bene altrui; 
qui siamo sulla terra, e vale solo l’opinione, in quanto il 
suo fine «è l’interesse proprio». Di come sublimi esempi 
d’eroismo e d’amor patrio della storia romana si spieghi-
no come calcolo dell’interesse proprio, Ortes dà dimostra-
zioni che potrebbero essere avallate dal comportamenti-
smo di B.F. Skinner o dalla sociobiologia di E.O. Wilson.

Le «opinioni» sono quelle forme del pensiero in base 
alle quali si accetta che determinate categorie di persone 
dispongano, ognuna a suo modo, di determinate ricchez-
ze o privilegi. Ortes ne cita soprattutto quattro: della no-
biltà, del commercio, delle armi, delle lettere; egli cerca di 
definire la formula del «valore» di ciascuna di queste opi-
nioni, e per «valore» intende né più né meno che la rendita.

Insomma, l’«opinione» equivarrebbe a ciò che in tempi 
a noi vicini si è usato chiamare l’«ideologia», e nella fat-
tispecie l’«ideologia di classe»; ma Ortes, molto più bru-
talmente di qualsiasi materialista storico, non perde tem-
po a osservarne le specificità sovrastrutturali e s’affretta 
a tradurre tutto in termini economici, anzi in cifre di red-
diti e costi.

La conclusione, che in una società più numerosa si go-
dono più piaceri e si soffrono meno timori (si è insomma 
più liberi) di quanto si possa farlo fuori da ogni società o 
in una società più ristretta, è un assioma che potrebbe es-
sere sviluppato in un trattato di sociologia, per essere con-
fermato, precisato, corretto in base alla nostra esperienza 
d’oggi; così come un’intera tipologia e casistica di confor-
mismi e ribellismi, giudicati secondo la loro relativa so-
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cialità o asocialità, si potrebbe ricavare dalla frase finale 
del saggio, dove vengono contrapposti colui che è «suscet-
tibile» di maggior numero d’opinioni e il «suscettibile di 
minor numero»: l’uno «sempre più timido, più civile e più 
simulato», l’altro «più sincero, più libero e più selvaggio».

Costruttore di sistemi e di meccanismi, Ortes non poteva 
avere una speciale inclinazione per la storia, anzi, si può 
dire che poco capiva di cosa la storia fosse. Lui che ave-
va dimostrato come la società si regge solo sull’opinione, 
considera la verità storica solo come testimonianza ocula-
re, e a livello subito inferiore come sentito dire dalla viva 
voce dei testimoni dei fatti. Ma nelle conclusioni del Cal-
colo sopra la verità dell’istoria, Ortes rivela un desiderio di 
conoscenza cosmica puntata sul dettaglio infinitesimale 
e irrepetibile: lui che sempre tende a esaurire l’umano in 
un’algebra d’elementi astratti, qui condanna ogni prete-
sa di conoscenza generale che non sia basata su un’irrag-
giungibile somma di tutte le esperienze particolari.

Certo, il suo metodo lo spingeva alle generalizzazioni, 
secondato dal suo talento per le sintesi concettuali. Come 
nelle caratterizzazioni che egli traccia dell’italiano, del fran-
cese, dell’inglese e del tedesco, trattando del teatro delle 
quattro nazioni: quello francese basato sul cambiamento, 
quello inglese sulla «fissazione», quello italiano sulla «pri-
ma impressione» e quello tedesco sull’«ultima». «Prima 
impressione» vuol dire, credo, immediatezza, e «ultima 
impressione» riflessione; il termine più difficile da deco-
dificare è «fissazione», ma pensando che era certamente 
Shakespeare che egli aveva in mente per il teatro inglese, 
credo intendesse il portare le passioni e le azioni alle estre-
me conseguenze, e anche una dismisura nelle caratteriz-
zazioni e negli effetti. Da ciò Ortes postula un’affinità tra 
italiani e inglesi perché le loro qualità hanno per presup-
posto la «fantasia», e tra francesi e tedeschi perché per loro 
conta di più la «ragione».
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Questo discorso apre il testo più vivace e più ricco di 
Giammaria Ortes, le Riflessioni sul teatro per musica, dove 
l’«esattezza geometrica» del suo metodo è applicata alle 
simmetrie e ai ribaltamenti delle situazioni da melodram-
ma. Qui il programmatico edonismo di Ortes punta su un 
bene meno incerto di tanti altri: il «divertimento» che la ci-
viltà veneziana sapeva mettere al centro della vita sociale. 
E qui si vede quanto l’esperienza empirica più che la ra-
gione matematizzante sia il fondamento delle riflessioni 
dell’autore. «Ogni divertimento consiste in un movimento 
diverso che si riceve nell’organo del senso. Il piacere na-
sce da quella diversità di movimento, come la noia dalla 
continuazione di esso. Così uno che si prefigga di dar un 
piacere che sorpassi le tre ore sia certo di far una noia.»

Forse lo svago della musica e dello spettacolo, e le emo-
zioni e speranze del giocatore sono gli unici piaceri non 
illusori. Per il resto, un fondo di relativismo malinconico 
traspare dietro tutte le certezze. Il Calcolo de’ piaceri e de’ 
dolori della vita umana si chiude su queste parole: «Se esse 
dottrine si credono tornare a scorno della specie umana, 
io stesso mi trovo di questa specie senza dolermene; e se 
concludo che tutti i dolori e i piaceri di questa vita non son 
che illusioni, posso aggiungere che tutti i raziocini uma-
ni non son che follie. Quando poi dico tutti, non eccettuo 
i miei calcoli».
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La conoscenza pulviscolare in Stendhal*

È durante il periodo milanese che Henri Beyle, fino a quel 
momento uomo di mondo più o meno brillante, dilettan-
te d’incerta vocazione e poligrafo d’incerto successo, ela-
bora qualcosa che non possiamo chiamare la sua filosofia 
perché si propone d’andare proprio in direzione opposta 
a quella della filosofia – che non possiamo chiamare la 
sua poetica di romanziere perché egli la definisce proprio 
in polemica coi romanzi, forse senza sapere che divente-
rà lui stesso romanziere di lì a poco –, insomma qualcosa 
che non ci resta che chiamare il suo metodo di conoscenza.

Questo metodo stendhaliano, fondato sul vissuto indi-
viduale nella sua singolarità irripetibile, si contrappone 
alla filosofia che tende alla generalizzazione, all’univer-
salità, all’astrazione, al disegno geometrico; ma anche si 
contrappone al mondo del romanzo, visto come un mon-
do di energie corpose e univoche, di linee continue, di frec-
ce vettoriali orientate verso un fine, in quanto vuol esse-
re conoscenza d’una realtà che si manifesta sotto forma 
di piccoli avvenimenti localizzati e istantanei. Sto cercan-

* La conoscenza della via lattea, in Stendhal e Milano (Atti del 14° Congresso in-
ternazionale stendhaliano. Milano, 19-23 marzo 1980), Olschki, Firenze 1982, 
pp. 11-22; e in Stendhal, Dell’amore, Rizzoli (Bur), Milano 1981, pp. 5-20.
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do di definire questa attenzione conoscitiva stendhaliana 
come indipendente dal suo oggetto; in realtà quello che 
Beyle vuol conoscere è un oggetto psicologico, la natura 
delle passioni, anzi della passione per eccellenza: l’amo-
re. Ed è De l’amour il trattato che l’ancor anonimo autore 
scrive a Milano per mettere a frutto l’esperienza del suo 
più lungo e sfortunato amore milanese: quello per Ma-
tilde Dembowski. Ma noi possiamo ben cercare d’estrar-
re da De l’amour quello che ora nella filosofia della scien-
za viene chiamato un «paradigma», e vedere se esso vale 
non solo per la psicologia amorosa ma per tutti gli aspet-
ti della visione stendhaliana del mondo.

In una delle prefazioni a De l’amour leggiamo:

L’amore è come quella che in cielo chiamiamo la Via 
Lattea, un ammasso brillante formato da piccole stelle, 
ciascuna delle quali spesso è una nebulosa. I libri hanno 
notato quattro o cinquecento dei piccoli sentimenti succes-
sivi che compongono questa passione, e solo i più grosso-
lani, sbagliando spesso e prendendo ciò che è accessorio 
per principale.1

Il testo seguita polemizzando coi romanzi settecente-
schi, tra cui La Nouvelle Heloïse e Manon Lescaut; così come 
nella pagina precedente aveva confutato la pretesa dei fi-
losofi di descrivere l’amore come una figura geometrica, 
sia pur complicata.

Diciamo dunque che la realtà di cui Stendhal vuol fon-
dare la conoscenza è puntiforme, discontinua, instabi-
le, un pulviscolo di fenomeni non omogenei, isolati gli 

1 «L’amour est comme ce qu’on appelle au ciel la voie lactée, un amas brillant 
formé par des milliers de petites étoiles, dont chacune est souvent une nébu-
leuse. Les livres ont noté quatre ou cinq cents des petits sentiments successifs 
et si difficiles à reconnaître qui composent cette passion, et les plus grossiers, 
et encore en se trompant et prenant l’accessoire pour le principal». De l’amour, 
Premier essai de préface, Ed. de Cluny 1938, p. 26.
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uni dagli altri, suddivisibili a loro volta in fenomeni an-
cor più minuti.

All’apertura del trattato si direbbe che l’autore affronti 
il suo tema con lo spirito classificatorio e catalogatore che 
negli stessi anni portava Charles Fourier a redigere le sue 
minuziose tavole sinottiche delle passioni in vista delle 
loro armoniche soddisfazioni combinatorie. Ma lo spirito 
di Stendhal è quanto mai opposto a un ordine sistematico 
e vi sfugge continuamente anche in questo che vorrebbe 
essere il suo libro più ordinato; il suo rigore è d’un altro 
tipo; il suo discorso s’organizza intorno a un’idea fonda-
mentale: ciò che lui chiama la cristallizzazione; e di lì si 
dirama esplorando il campo di significati che s’estende 
sotto la nomenclatura amorosa, così come le aree seman-
tiche limitrofe del bonheur e della beauté.

Anche il bonheur più si cerca di stringerlo in una defi-
nizione corposa più si dissolve in una galassia d’istanti 
separati l’uno dall’altro, tal quale come l’amore. Perché 
(come è detto già nel capitolo ii) «l’anima si sazia di tutto 
quello che è uniforme, anche della felicità perfetta»; e in 
nota si precisa: «La stessa sfumatura d’esistenza non dà 
che un solo istante di felicità perfetta; ma il modo d’esse-
re d’un uomo appassionato cambia dieci volte al giorno».2

Pure, questo bonheur pulviscolare è un’entità quantifi-
cabile, numerabile secondo precise unità di misura. Leg-
giamo infatti nel capitolo xvii:

Albéric incontra in un palco una donna più bella della 
sua amante: mi sia concessa una valutazione matematica; 
diciamo una donna le cui fattezze promettono tre unità di 
felicità invece di due. (Supponiamo che la bellezza perfet-

2 «[...] l’âme se rassasie de tout ce qui est uniforme, même du bonheur parfait». 
Nota 2: «Ce qui veut dire que la même nuance d’existence ne donne qu’un in-
stant de bonheur parfait; mais la manière d’être d’un homme passionné change 
dix fois par jour». De l’amour, chap. II, ed. cit., p. 44.
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ta dia una quantità di felicità esprimibile col numero quat-
tro.) C’è da stupirsi che egli preferisca le fattezze della sua 
amante che gli promettono cento unità di felicità?3

Vediamo subito che la matematica di Stendhal diventa 
immediatamente molto complicata: la quantità di felici-
tà è da una parte una grandezza oggettiva, proporzionale 
alla quantità di bellezza; dall’altra una grandezza sogget-
tiva, nella sua proiezione sulla scala ipermetrica della pas-
sione amorosa. Non per nulla questo capitolo xvii, uno 
dei più importanti del nostro trattato, s’intitola La bellez-
za detronizzata dall’amore.

Ma allora anche nella beauté passa la linea invisibile che 
divide ogni segno e vi possiamo distinguere un aspetto 
oggettivo – difficile peraltro da definire – di quantità di 
bellezza assoluta, e l’aspetto soggettivo di ciò che è bel-
lo per noi, composto di «ogni nuova bellezza che si sco-
pre in quel che si ama». La prima definizione di bellezza 
che il trattato dà, al capitolo xi, è «una nuova attitudine 
a darvi del piacere».4 Segue una pagina sulla relatività di 
ciò che è bellezza, esemplificata su due personaggi fitti-
zi del libro: per Del Rosso l’ideale di bellezza è una don-
na che a ogni istante suggerisce il piacere fisico, per Lisio 
Visconti deve incitare all’amore-passione.

Se pensiamo che tanto Del Rosso quanto Lisio sono per-
sonificazioni di due disponibilità psicologiche dell’autore, 

3 «Albéric rencontre dans une loge une femme plus belle que sa maîtresse: je 
supplie qu’on me permette une évaluation mathématique, c’est-à-dire dont 
les traits promettent trois unités de bonheur au lieu de deux (je suppose que 
la beauté parfaite donne une quantité de bonheur exprimée par le nombre 
quatre). Est-il étonnant qu’il leur préfère les traits de sa maîtresse, qui lui pro-
mettent cent unités de bonheur?» De l’amour, chap. XVII (La beauté détrônée 
par l’amour), ed. cit., p. 71.
4 «Une fois la cristallisation commencée, l’on jouit avec délices de chaque nouvelle 
beauté que l’on découvre dans ce qu’on aime. Mais qu’est-ce que la beauté? C’est 
une nouvelle aptitude à vous donner du plaisir». De l’amour, chap. xi, ed. cit., p. 61.
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le cose si complicano ancora, perché il processo di fran-
tumazione invade anche il soggetto. Ma qui entriamo nel 
tema della moltiplicazione dell’io stendhaliano attraverso 
gli pseudonimi. Anche l’io può diventare una galassia di io; 
«la maschera deve essere una successione di maschere e la 
pseudonimia una “polinimia” sistematica», dice Jean Sta-
robinski nel suo importante saggio su Stendhal pseudonimo.

Ma non inoltriamoci per ora in questo territorio e con-
sideriamo il soggetto innamorato come anima singola e 
indivisibile. Tanto più che proprio in quel punto c’è una 
nota che precisa la definizione di bellezza in quanto bel-
lezza mia, cioè bellezza per me: «promessa d’un caratte-
re utile alla mia anima [...] al di sopra dell’attrazione dei 
sensi».5 Ecco che appare il termine «promessa» che in una 
nota al capitolo xvii caratterizza la definizione che reste-
rà più famosa: «la beauté est la promesse du bonheur».

Su questa frase, i suoi antecedenti e presupposti e i suoi 
echi fino a Baudelaire, c’è un saggio molto ricco del no-
stro Giansiro Ferrata,6 che mette in luce il punto centra-
le della teoria della cristallisation, cioè la trasformazione 
d’un particolare negativo dell’essere amato in polo d’at-
trazione. Ricorderò che la metafora della cristallizzazione 
viene dalle miniere di Salisburgo dove si gettano dei rami 
senza foglie per ritirarli qualche mese dopo ricoperti di 
cristalli di salgemma splendenti come diamanti. Il ramo 
qual era resta visibile, ma ogni nodo, ogni stecco, ogni spi-
na fa da supporto a una bellezza trasfigurata; così la men-
te amorosa fissa ogni particolare dell’essere amato in una 
trasfigurazione sublime. E qui Stendhal si sofferma su un 
esempio molto singolare, che sembra avere per lui un alto 
valore tanto su un piano teorico generale quanto sul piano 

5 «Ma beauté, promesse d’un caractère utile à mon âme, est au-dessus de l’ac-
traction des sens». De l’amour, note 1, chap. xi, ed. cit., p. 61.
6 G. Ferrata, Il valore e la forma, «Questo e altro», VIII, giugno 1964, pp. 11-23.
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dell’esperienza vissuta: la «marque de petite vérole» sul 
viso della donna amata.

Anche i piccoli difetti del suo viso – cito sempre dal cap. 
xvii –, per esempio un segno del vaiolo, inteneriscono 
l’uomo che ama, lo gettano in una fantasticheria profonda 
quando li scorge in un’altra donna. È che in presenza di 
quel segno del vaiolo egli ha provato mille sentimenti, per 
lo più deliziosi, e tutti del più grande interesse, sentimenti 
comunque che si rinnovano con incredibile vivezza alla vi-
sta di quel segno, anche se scorto sul viso d’un’altra donna.7

Si direbbe che tutti i discorsi di Stendhal sulla bellezza gi-
rino intorno alla marque de petite vérole, quasi che solo attra-
versando lo spiraglio di bruttezza assoluta d’una cicatrice 
egli possa arrivare alla contemplazione della bellezza asso-
luta. Così come si direbbe che tutta la sua casistica delle pas-
sioni ruoti intorno alla situazione più negativa, quella del 
«fiasco» dei poteri virili, quasi che tutto il trattato De l’amour 
graviti sul capitolo Des fiasco e che il libro non sia stato scrit-
to per altro che per arrivare a quel famoso capitolo che poi 
l’autore non osò pubblicare e che vide la luce solo postumo.

Stendhal entra in argomento citando il saggio di Mon-
taigne che tocca lo stesso tema, ma mentre per Montaigne 
questo è un esempio in una meditazione generale sugli ef-
fetti fisici dell’immaginazione e, inversamente, sulla indocile 
liberté delle parti del corpo che non ubbidiscono alla volon-
tà – un discorso che precorre Groddeck e le moderne pro-

7 «Même les petits défauts de sa figure, une marque de petite vérole, par exem-
ple, donnent de l’attendrissement à l’homme qui aime, et le jettent dans une 
rêverie profonde, lorsqu’il les aperçoit chez une autre femme [...] C’est qu’il a 
éprouvé mille sentiments en présence de cette marque de petite vérole, que 
ces sentiments sont pour la plupart délicieux, sont tous du plus haut intérêt, 
et que, quels qu’ils soient, ils se renouvellent avec une incroyable vivacité, à 
la vue de ce signe, même aperçu sur la figure d’une autre femme». De l’amour, 
chap. xvii, ed. cit., p. 71.
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blematiche del corpo – per Stendhal, il quale procede sem-
pre per suddivisione e non per generalizzazione, si tratta di 
districare un nodo di processi psicologici, amor proprio e 
sublimazione, immaginazione e perdita della spontaneità. 
Il momento più desiderato per lui, eterno innamorato, la 
prima intimità con una nuova conquista, può diventare il 
momento più angoscioso; ma è proprio sulla consapevo-
lezza di questo spiraglio di negatività assoluta, di questo 
vortice di buio e di nulla, che si può fondare la conoscenza.

È partendo di qui che potremmo immaginare un dialo-
go tra Stendhal e Leopardi, un dialogo leopardiano in cui 
Leopardi esorterebbe Stendhal a trarre dalle esperienze vis-
sute le conclusioni più amare sulla natura. Non manchereb-
be l’appiglio storico, dato che i due si sono incontrati dav-
vero, a Firenze nel 1832. Ma possiamo immaginare anche 
le reazioni di Stendhal, sulla base per esempio delle pagine 
di Rome, Naples et Florence sulle conversazioni intellettuali 
milanesi di quindici anni prima (1816), in cui egli manife-
sta lo scettico distacco dell’uomo di mondo e conclude che 
in società coi filosofi lui riesce sempre a rendersi antipatico, 
cosa che non gli succede con le belle signore. Così Stendhal 
si sarebbe rapidamente sottratto al dialogo leopardiano e 
avrebbe seguito la sua strada di chi non vuol perdere nulla 
né dei piaceri né dei dolori perché la varietà inesauribile di 
situazioni che ne derivano basta a dare interesse alla vita.

Se dunque vogliamo leggere De l’amour come un «di-
scorso sul metodo», ci è difficile inquadrare questo meto-
do tra quelli operanti nella sua epoca. Ma potremmo for-
se farlo rientrare in quel «paradigma indiziario» che un 
giovane storico italiano8 ha recentemente cercato d’indi-
viduare nelle scienze umane dell’ultimo ventennio del se-
colo scorso. Si può rintracciare una lunga storia di questo 

8 C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Crisi della ragione, a cura 
di A. Gargani, Einaudi, Torino 1979, pp. 59-106.
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sapere indiziario, basato sulla semiotica, sull’attenzione 
alle tracce, ai sintomi, alle coincidenze involontarie, che 
privilegia il dettaglio marginale, gli scarti, ciò che la co-
scienza abitualmente si rifiuta di raccogliere. Non è fuor 
di luogo situare in questo quadro Stendhal, la sua cono-
scenza puntiforme che connette il sublime con l’infimo, 
l’amour-passion con la marque de petite vérole, senza esclu-
dere che la traccia più oscura possa essere il segno del de-
stino più luminoso.

Possiamo dire che a questo programma di metodo enun-
ciato dall’anonimo autore del trattato De l’amour si terrà 
fedele anche lo Stendhal dei romanzi e lo Henry Brulard 
degli scritti autobiografici? Per Henry Brulard si può ri-
spondere senz’altro di sì, in quanto il suo proposito si de-
finisce proprio in opposizione a quello del romanziere. Il 
romanzo (almeno nella sua immagine più evidente e vul-
gata) racconta storie dal disegno ben delineato, in cui per-
sonaggi ben caratterizzati seguono le proprie passioni do-
minanti con coerente determinazione, mentre lo Stendhal 
autobiografico cerca di cogliere l’essenza della propria vita, 
della propria singolarità individuale nell’accumularsi di 
fatti inessenziali, senza direzione e senza forma. Condur-
re una simile esplorazione d’una vita finisce per diventa-
re proprio il contrario di ciò che s’intende per «narrare».

Avrò il coraggio di scrivere queste confessioni in ma-
niera intellegibile? – leggiamo all’inizio della Vie d’Henry 
Brulard –. Bisogna narrare, e io scrivo «considerazioni» su 
avvenimenti minimi, ma che proprio per le loro dimen-
sioni microscopiche hanno bisogno d’esser raccontati ben 
distintamente. Che pazienza ti ci vorrà, o lettore!9

9 «Il faut narrer, et j’écris des considérations sur des événements bien petits qui 
précisement à cause de leur taille microscopique ont bésoin d’être contés très 
distinctement. Quelle patience il vous faudra, ô mon lecteur!» Vie d’Henry Bru-
lard (Oeuvres intimes, Pléiade 1955, pp. 52-53).
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È la memoria stessa a essere frammentaria per sua natu-
ra, e più volte nella Vie d’Henry Brulard la memoria viene 
paragonata a un affresco scrostato.

È sempre come negli affreschi del Camposanto di Pisa 
dove si scorge benissimo un braccio ma il pezzo più in là che 
rappresentava la testa è caduto. Vedo un seguito d’imma-
gini nettissime ma senz’altra fisionomia che quella che esse 
ebbero in rapporto a me. Anzi, questa fisionomia la vedo 
solo attraverso il ricordo dell’effetto prodotto su di me.10

Per cui «non c’è originalità né verità che nei dettagli».
«Tutto il cammino dell’esistenza – scrive Giovanni Mac-

chia in un saggio dedicato appunto a quest’ossessione del 
dettaglio nello Stendhal tra romanzo e autobiografia – è fa-
sciato da una ridda di piccoli fatti che sembrano superflui 
e che segnano e svelano il ritmo dell’esistenza, come i ba-
nali segreti d’una nostra giornata, cui non badiamo e che 
cerchiamo anzi di distruggere [...] Da quel guardare tutto 
a livello d’uomo, da quel rifiuto di scegliere, di corregge-
re, d’adulterare, nascevano le notazioni psicologiche più 
fulminanti, le sue illuminazioni sociali.»11

Ma la frammentarietà non è solo del passato; anche 
nel presente ciò che è intravisto e involontario può ave-
re una presa più forte, come la porta socchiusa attraver-
so la quale in una pagina del Journal egli spia una giova-
ne donna che si spoglia, sperando di coglierne ora una 
coscia ora un seno. «Una donna che tutt’intera a letto 
non mi farebbe nessun effetto, vista di soppiatto mi dà 
sensazioni incantevoli; in questa situazione lei è natura-

10 «C’est toujours comme les fresques du Campo Santo de Pise où l’on aperçoit 
fort bien un bras, et le morceau d’à côté qui représentait la tête est tombé. Je vois 
une suite d’images fort nettes mais sans physionomie autre que celle qu’elles 
eurent à mon égard. Bien plus, je ne vois cette physionomie que par le souvenir 
de l’effet qu’elle produisit sur moi». Vie d’Henry Brulard, ed. cit., p. 191.
11 G. Macchia, Il mito di Parigi, Einaudi, Torino 1965, pp. 94-95.
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le e io non sono compreso dal mio ruolo e m’abbandono alla 
sensazione.»12

Ed è spesso partendo dal momento più oscuro e incon-
fessabile che il processo conoscitivo si sviluppa, non dal 
momento di piena realizzazione di sé. Qui dovremmo col-
legarci col titolo scelto da Roland Barthes per il suo discor-
so: On échoue toujours à parler de ce qu’on aime. Il Journal si 
chiude al momento di maggior felicità: l’arrivo a Milano 
nel 1811; Henry Brulard comincia constatando la propria 
felicità sul Gianicolo alla vigilia dei cinquant’anni; e su-
bito sente il bisogno di mettersi a raccontare la tristezza 
della sua infanzia grenoblese.

È giunto il momento di chiedermi se questo tipo di co-
noscenza vale anche per i romanzi, di chiedermi cioè come 
la mettiamo con l’immagine canonica di Stendhal: quella 
di romanziere dell’energia vitale, della volontà d’afferma-
zione di sé, della fredda decisione nel perseguire il calore 
delle passioni. Altro modo di formulare la stessa doman-
da: lo Stendhal che m’aveva affascinato in gioventù esiste 
ancora o era un’illusione? A quest’ultima domanda pos-
so rispondere subito: sì, esiste, è lì tal quale, sempre Julien 
contempla dalla sua roccia lo sparviero in cielo immedesi-
mandosi nella sua forza e nel suo isolamento. M’accorgo 
però che ora questa concentrazione energetica m’interes-
sa meno e mi preme di più scoprire cosa c’è sotto, tutto il 
resto che non posso chiamare la parte sommersa dell’ice-
berg perché non è affatto nascosta ma che insomma so-
stiene e tiene insieme tutto il resto.

Certo l’eroe stendhaliano è caratterizzato da una linearità 
di carattere, da una continuità della volontà, da una com-

12 «Telle femme qui toute entière dans mon lit ne me ferait rien, me donne des 
sentiments charmants, vue en surprise; elle est alors naturelle, je ne suis pas oc-
cupé de mon rôle, et je suis tout à la sensation». Journal, chap. vii [1811]. (Oeuvres 
intimes cit., pp. 1104-1005).
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pattezza dell’io nel vivere i propri conflitti interni che sem-
bra portarci proprio agli antipodi d’una nozione di realtà 
esistenziale che ho cercato di definire come puntiforme, di-
scontinua, pulviscolare. Julien è tutto determinato dal suo 
conflitto tra timidezza e volontà che gli impone come per 
un imperativo categorico di stringere la mano di Madame 
de Rênal nel buio del giardino, in quelle straordinarie pa-
gine di battaglia interiore in cui la realtà della attrazione 
amorosa finisce per avere ragione della presunta durezza 
dell’uno e della presunta inconsapevolezza dell’altra. Fa-
brizio è così felicemente allergico a ogni forma d’angoscia 
che anche imprigionato nella torre non è mai sfiorato dal-
la depressione carceraria, e la prigione si trasforma per lui 
in un mezzo di comunicazione amorosa incredibilmente 
articolata, diventa quasi la condizione stessa della realiz-
zazione del suo amore. Lucien è così preso dal suo amor 
proprio che il superare la mortificazione d’una caduta da 
cavallo o il malinteso d’una frase imprudente a Madame 
de Chasteller o la gaucherie d’aver portato alle labbra la 
sua mano determina tutta la sua condotta futura. Certo il 
cammino degli eroi stendhaliani non è mai lineare: dato 
che il teatro delle loro azioni è così lontano dai campi del-
le battaglie napoleoniche dei loro sogni, per esprimere le 
loro energie potenziali essi devono assumere la maschera 
più opposta alla loro immagine interiore: Julien e Fabri-
zio vestono l’abito talare e intraprendono una carriera ec-
clesiastica non so quanto credibile dal punto di vista del-
la verosimiglianza storica; Lucien si limita ad acquistare 
un messale, ma la sua maschera è doppia, da ufficiale or-
leanista e da nostalgico dei Borboni.

Questa corposa coscienza di sé nel vivere le proprie pas-
sioni è ancora più decisa nei personaggi femminili, Madame 
de Rênal, Gina Sanseverina, Madame de Chasteller, don-
ne sempre superiori o in età o in stato sociale ai loro giova-
ni amanti, e di mente più lucida e decisa ed esperta di loro, 
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capaci di sostenerli nelle loro oscillazioni prima di diven-
tare loro vittime. Forse proiezioni d’un’immagine di madre 
che lo scrittore quasi non conobbe e che nell’Henry Brulard 
fissò nell’istantanea della giovane risoluta che con un salto 
da cerbiatta scavalca il letto del bambino; forse proiezione 
d’un archetipo di cui egli andava ricercando le tracce nel-
le antiche cronache: come quella giovane matrigna di cui 
s’era innamorato un principe Farnese evocato come il pri-
mo ospite della prigione sulla torre, quasi a fissare emble-
maticamente il nucleo mitico del legame tra la Sanseveri-
na e Fabrizio.

A questo intrecciarsi di volontà dei personaggi femmi-
nili e maschili s’aggiunge la volontà dell’autore, il suo di-
segno dell’opera: ma ogni volontà è autonoma e può solo 
proporre delle occasioni che le altre volontà possono co-
gliere o rifiutare. Dice un appunto in margine al mano-
scritto del Lucien Leuwen: «Il miglior cane da caccia può 
solo far passare la selvaggina a tiro del fucile del cacciato-
re. Se lui non spara, il cane non può farci niente. Il roman-
ziere è come il cane del suo eroe».13

Tra queste piste seguite dal cane e dai cacciatori, nel 
romanzo stendhaliano più maturo, il Lucien Leuwen, ve-
diamo prendere corpo una rappresentazione dell’amo-
re che è davvero come una Via Lattea fitta di sentimenti 
e sensazioni e situazioni che si susseguono e sovrappon-
gono e si cancellano, secondo il programma enunciato in 
De l’amour. Ciò avviene soprattutto durante il ballo in cui 
per la prima volta Lucien e Madame de Chasteller han-
no modo di parlarsi e conoscersi, un ballo che comincia 
al capitolo xv e termina al capitolo xix, in un succeder-
si d’incidenti minimi, battute di conversazione non ecce-

13 «Le meilleur chien de chasse ne peut que passer le gibier à portée du fusil du 
chasseur. Si celui-ci ne tire pas, le chien n’y peut mais. Le romancier est com-
me le chien de son heros». Romans et nouvelles, I, Pléiade 1952, p. 1037, nota 2.
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zionali, gradazioni di timidezza, alterigia, esitazione, in-
namoramento, sospetto, vergogna, sdegno tanto da parte 
del giovane ufficiale quanto da parte della dama.

Colpisce in queste pagine la profusione di dettagli psi-
cologici, la varietà delle alternative dell’emozione, d’inter-
mittenze del cuore – e il richiamo a Proust che sarà l’insu-
perabile punto d’arrivo su questa via non fa che mettere in 
rilievo quanto qui tutto sia realizzato con un’estrema eco-
nomia di mezzi descrittivi, con una linearità di procedi-
menti per cui l’attenzione è sempre concentrata sul nodo 
di rapporti essenziali del racconto.

Lo sguardo sulla società aristocratica della provincia le-
gittimista durante la Monarchia di Luglio è quello freddo 
dello zoologo, attento alla specificità morfologica d’una 
fauna minuscola, così come viene dichiarato proprio in 
quelle pagine, con una frase attribuita a Lucien: «Dovrei 
studiarli come si studia la storia naturale. Ci diceva Cu-
vier, al Jardin des Plantes, che studiare con metodo i ver-
mi, gli insetti, i granchi marini più orridi, annotando con 
cura differenze e somiglianze, è un mezzo sicuro per guari-
re dal disgusto che ispirano».14

Nei romanzi di Stendhal gli ambienti – o almeno certi 
ambienti: i ricevimenti, i salotti – servono non in quanto 
atmosfera ma come localizzazione di posizioni: i luoghi 
vengono definiti dai movimenti dei personaggi, dalle loro 
posizioni nel momento in cui si producono certe emozioni 
e certi conflitti, e reciprocamente ogni conflitto è defini-
to dal suo prodursi in quel dato luogo e in quel dato mo-
mento. Allo stesso modo lo Stendhal autobiografico ha la 

14 «Je devrais les étudier comme on étudie l’histoire naturelle. M. Cuvier nous 
disait, au Jardin des Plantes, qu’étudier avec méthode, en notant avec soin les 
différences et les ressemblances, était un moyen sûr de se guérir du dégoût 
qu’inspirent les vers, les insectes, les crabes hideux de la mer». Lucien Leuwen, 
chap. xii, Romans et nouvelles, I, Pléiade 1952, p. 891.
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curiosa necessità di fissare i luoghi non descrivendoli ma 
scarabocchiandone delle mappe rudimentali, dove oltre 
a sommari elementi del décor sono segnati i punti dove 
si trovavano i vari personaggi, per cui le pagine della Vie 
d’Henry Brulard si presentano istoriate come un atlante. A 
cosa corrisponde questa ossessione topografica? Alla fret-
ta che fa tralasciare le descrizioni per svilupparle in un se-
condo tempo sulla base di quegli appunti promemoria? 
Non soltanto, io credo. Dato che è la singolarità d’ogni 
avvenimento che gli sta a cuore, la mappa serve a fissare 
il punto dello spazio in cui il fatto si verifica, così come il 
racconto serve a fissarlo nel tempo.

Le descrizioni ambientali nei romanzi sono più d’ester-
ni che d’interni, i paesaggi alpini della Franca Contea nel 
Rouge, quelli della Brianza contemplati dal campanile 
dell’abate Blanès nella Chartreuse, ma la palma del paesag-
gio stendhaliano io la darei a quello disadorno e impoeti-
co di Nancy, come appare nel capitolo iv del Leuwen, in 
tutto il suo squallore utilitario d’inizio dell’era industriale. 
È un paesaggio che annuncia un dramma nella coscien-
za del protagonista, stretto tra la prosaicità borghese e le 
aspirazioni a una aristocrazia ormai larva di se stessa; è 
la negatività oggettiva pronta per il giovane lanciere a cri-
stallizzare in gemme di bellezza se investita dal traspor-
to esistenziale e amoroso. Il potere poetico dello sguardo 
di Stendhal non è solo quello dell’entusiasmo e dell’eufo-
ria: è anche quello d’una repulsione fredda per un mon-
do senza alcuna attrattiva che egli si sente obbligato ad ac-
cettare come l’unica realtà possibile: il sobborgo di Nancy 
dove Lucien è mandato a reprimere una delle prime agi-
tazioni operaie, lo sfilare dei soldati a cavallo per le mise-
re vie nel livido mattino.

Di queste trasformazioni sociali Stendhal rende le vibra-
zioni capillari nel comportamento degli individui. Perché 
l’Italia ha un posto unico nel suo cuore? Lo sentiamo con-
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tinuamente ripetere che Parigi è il regno della vanità: in 
contrapposizione all’Italia, paese delle passioni sincere e 
disinteressate. Ma non dobbiamo dimenticare che nella sua 
geografia interiore c’è anche un altro polo, l’Inghilterra, 
una civiltà cui egli è tentato continuamente d’identificarsi.

Nei Souvenirs d’égotisme c’è un passo in cui tra Inghil-
terra e Italia egli sceglie decisamente l’Italia, e proprio per 
quello che oggi diremmo il suo sottosviluppo, mentre il 
modo di vita inglese che obbliga gli operai a lavorare di-
ciotto ore al giorno gli sembra «ridicolo».

Il lavoro esorbitante e opprimente dell’operaio inglese ci 
vendica di Waterloo [...] Il povero italiano tutto cencioso è 
molto più vicino alla felicità. Ha il tempo di fare all’amore, 
e si abbandona per ottanta o cento giorni all’anno a una re-
ligione tanto più divertente in quanto gli fa un po’ paura.15

L’idea di Stendhal è un certo ritmo di vita in cui ci sia 
posto per molte cose, soprattutto per la perdita di tempo. 
Il suo punto di partenza è il rifiuto della grettezza provin-
ciale, il rancore verso il padre e verso Grenoble. Cerca la 
grande città e Milano è per lui una grande città dove so-
pravvivono tanto gli incanti discreti dell’Ancien Régime 
quanto i fervori della sua giovinezza napoleonica, anche 
se tanti aspetti di quell’Italia di bigotteria e di miseria non 
sono fatti per piacergli.

Anche Londra è una città ideale, ma là gli aspetti che 
soddisfano i suoi gusti di snob sono pagati con la durez-
za dell’industrialismo avanzato. In questa geografia inte-
riore, Parigi è il punto equidistante tra Londra e Milano: 

15 «Le pauvre Italien tout déguenillé est bien plus près du bonheur. Il a le 
temps de faire l’amour, il se livre quatre-vingts ou cent jours par an à une reli-
gion d’autant plus amusante qu’elle lui fait un peu peur [...] Le travail exorbi-
tant et accablant de l’ouvrier anglais nous venge de Waterloo et de quatre coali-
tions». Souvenirs d’égotisme (Oeuvres intimes, cit., p. 1478).
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vi regnano i preti e insieme la legge del profitto; da ciò la 
continua spinta centrifuga di Stendhal. (È una geografia 
dell’evasione, la sua, e dovrei comprendervi anche la Ger-
mania, dato che egli vi ha trovato il nome con cui firmare 
i suoi romanzi, dunque un’identità più impegnativa del-
le tante altre sue maschere; ma direi che per lui la Germa-
nia è soltanto la nostalgia dell’epopea napoleonica, un ri-
cordo che tende a sbiadire.)

I Souvenirs d’égotisme, frammento d’autobiografia d’un 
periodo parigino sospeso tra Milano e Londra, sono dun-
que il testo che concentra in sé la mappa del mondo sten-
dhaliano. Lo potremmo definire il più bel romanzo man-
cato di Stendhal: mancato forse perché il suo autore non 
aveva un modello letterario che lo convincesse che quel-
lo poteva diventare un romanzo; ma anche perché solo in 
questa forma mancata poteva realizzarsi un racconto di 
mancanze e di atti mancati. Nei Souvenirs d’égotisme il tema 
dominante è l’assenza da Milano, abbandonata dopo il 
famoso amore sfortunato. In una Parigi vista come luogo 
dell’assenza, ogni episodio si risolve in un fiasco: fiaschi 
fisiologici negli amori mercenari, fiaschi dello spirito nel-
le relazioni di società e nello scambio intellettuale (per 
esempio nella frequentazione del filosofo da lui più am-
mirato, Destutt de Tracy). Poi il viaggio a Londra, in cui 
la cronaca dei fallimenti culmina con lo straordinario rac-
conto d’un duello mancato, la ricerca d’un arrogante ca-
pitano inglese che Stendhal non aveva pensato a sfidare 
al momento giusto e a cui continua a dar la caccia invano 
per le taverne del porto.

Una sola oasi di contentezza inaspettata in questo rac-
conto di fallimenti: in un sobborgo tra i più miseri di Lon-
dra, la casa di tre prostitute, che anziché una trappola si-
nistra come egli temeva si rivela un ambiente minuto e 
grazioso come una casa di bambole; e le ragazze sono po-
vere giovani che accolgono i tre rumorosi turisti francesi 
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con grazia e dignità e discrezione. Ecco alfine un’imma-
gine di bonheur, un bonheur povero e fragile, quanto mai 
lontano dalle aspirazioni del nostro egotista!

Dobbiamo dunque concludere che il vero Stendhal è uno 
Stendhal in negativo, che va cercato solo nelle delusioni e 
negli scacchi e nelle perdite? Non è così: il valore che Sten-
dhal vuole affermare è sempre quello della tensione esi-
stenziale che scaturisce dal misurare la propria specificità 
(e i propri limiti) con la specificità e i limiti dell’ambiente. 
Proprio perché l’esistenza è dominata dall’entropia, dalla 
dissoluzione in istanti e in impulsi come corpuscoli senza 
nesso né forma, egli vuole che l’individuo si realizzi secon-
do un principio di conservazione dell’energia, o meglio di 
riproduzione continua di cariche energetiche. Imperativo 
tanto più rigoroso quanto più egli è vicino a comprende-
re che l’entropia sarà comunque alla fine la trionfatrice, e 
dell’universo con tutte le sue galassie non resterà che un 
vorticare d’atomi nel vuoto.
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Quanti nuovi lettori porterà al romanzo di Stendhal la 
nuova versione filmata della Certosa di Parma che appa-
rirà tra poco in televisione? Forse pochi se rapportati al 
numero dei telespettatori, o magari moltissimi secondo la 
scala di grandezze delle statistiche sulla lettura di libri in 
Italia. Ma il dato importante nessuna statistica potrà for-
nircelo, e sarà quanti giovani riceveranno il colpo di ful-
mine fin dalle prime pagine, e si convinceranno d’improv-
viso che il più bel romanzo del mondo non può essere che 
questo, e riconosceranno il romanzo che avevano sempre 
voluto leggere e che farà da pietra di paragone a tutti gli 
altri che leggeranno in seguito. (Parlo soprattutto dei pri-
mi capitoli; andando avanti ci si troverà di fronte a un ro-
manzo diverso, a più romanzi diversi l’uno dall’altro, che 
richiederanno aggiustamenti nella propria partecipazione 
alla vicenda; ma la spinta dell’inizio continuerà a operare.)

Questo è ciò che è successo a noi come a tanti altri nelle 
generazioni che si sono succedute da un secolo a questa 
parte. (La Chartreuse uscì nel 1839, ma bisogna calcolare 
quei quarant’anni che dovettero passare prima che Sten-
dhal fosse capito, come lui aveva previsto con straordina-

* O Certosa “meravigliosa”, in «la Repubblica», 8 settembre 1982.
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ria precisione; anche se di tutti i suoi libri questo fu subito 
il più fortunato, e poté contare per il suo lancio su un sag-
gio di Balzac entusiasta e lungo ben 72 pagine!)

Se il miracolo si ripeterà ancora e per quanto tempo, non 
possiamo saperlo: le ragioni del fascino d’un libro (i suoi 
poteri di seduzione che sono cosa diversa dal suo valore 
assoluto) sono fatte di tanti elementi imponderabili. (Il va-
lore assoluto anche, ammesso che questo concetto abbia 
un senso.) Certo, se riprendo in mano la Chartreuse anche 
oggi, come in tutte le riletture che ne ho fatto in epoche di-
verse, attraverso tutti i cambiamenti di gusti e d’orizzonti, 
ecco che lo slancio della sua musica, quell’allegro con brio 
torna a catturarmi: quei primi capitoli nella Milano napo-
leonica in cui la storia coi suoi rombi di cannone e il ritmo 
del vissuto individuale marciano allo stesso passo. E il cli-
ma di pura avventura in cui s’entra col sedicenne Fabrizio 
che gira intorno all’umido campo di battaglia di Waterloo 
tra carretti di vivandiere e cavalli in fuga è la vera avven-
tura romanzesca calibrata di pericolo e d’incolumità e con 
una forte dose di candore. E i cadaveri a occhi sbarrati e 
braccia stecchite sono i primi veri cadaveri con cui la let-
teratura di guerra ha cercato di spiegare cos’è una guerra. 
E l’atmosfera femminile amorosa che comincia a circola-
re fin dalle prime pagine, fatta di trepidazione protettiva 
e d’intrigo geloso, già rivela il vero tema del romanzo, che 
accompagnerà Fabrizio fino alla fine (un’atmosfera che non 
mancherà di risultare, alla lunga, oppressiva).

Sarà l’appartenere a una generazione che ha vissu-
to guerre e cataclismi politici in gioventù che mi ha fatto 
lettore della Chartreuse per la vita? Ma nei ricordi perso-
nali, tanto meno liberi e sereni, dominano le dissonanze 
e gli stridori, non quella musica che trascina. Forse è vero 
proprio il contrario: ci si considera figli d’un’epoca per-
ché si proiettano le avventure stendhaliane sulla propria 
esperienza per trasfigurarla, come faceva Don Chisciotte.
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Ho detto che la Chartreuse è tanti romanzi insieme e mi 
sono soffermato sull’inizio: cronaca storica e di società, av-
ventura picaresca; poi s’entra nel tronco del romanzo, cioè 
il mondo della piccola corte del principe Ranuccio Erne-
sto IV (la Parma apocrifa che è storicamente identificabi-
le come Modena, rivendicata con passione dai modene-
si come Antonio Delfini, ma cui restano fedeli come a un 
proprio mito sublimato i parmigiani come Gino Magnani).

Qui il romanzo si fa teatro, spazio chiuso, scacchiera 
d’un gioco tra un numero finito di personaggi, luogo gri-
gio e fermo in cui si sviluppa una catena di passioni che 
non collimano: il conte Mosca, uomo di potere schiavo 
d’amore della Gina Sanseverina; la Sanseverina che ciò che 
vuole ottiene, e non vede che per gli occhi del nipote Fa-
brizio; Fabrizio che ama se stesso in primo luogo, qualche 
rapida avventura come contorno e alla fine concentra tut-
te queste forze che gravitano su di lui e intorno a lui inna-
morandosi perdutamente dell’angelica e pensosa Clelia.

Il tutto nel mondo meschino degli intrighi politico-mon-
dani della corte, tra il principe ossessionato dalla paura 
per aver fatto impiccare due patrioti e il «fiscale» Ras-
si, che incarna (forse per la prima volta in un personag-
gio di romanzo) la mediocrità burocratica in quanto può 
portare in sé anche d’atroce. E qui il conflitto, secondo le 
intenzioni di Stendhal, è tra quest’immagine della retri-
va Europa metternichiana e l’assolutezza di quegli amori 
senza risparmio di sé, ultimo rifugio degli ideali genero-
si d’un’epoca sconfitta.

Un nucleo drammatico da melodramma (e l’opera era 
stata la prima chiave usata dal melomane Stendhal per ca-
pire l’Italia) ma nella Chartreuse il clima (per fortuna) non 
è quello dell’opera tragica bensì quello (lo scoperse Paul 
Valéry) dell’operetta. La tirannia è tetra ma timida e goffa 
(a Modena era successo ben di peggio) e le passioni sono 
perentorie ma di meccanismo assai semplice. (Un solo per-
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sonaggio, il conte Mosca, è dotato d’una vera complessi-
tà psicologica, fatta di calcolo ma anche di disperazione, 
di possessività ma anche di senso del nulla).

Ma l’aspetto «romanzo di corte» non si esaurisce qui. 
Alla trasfigurazione romanzesca dell’Italia codina del-
la Restaurazione si sovrappone l’intreccio d’una cronaca 
rinascimentale, di quelle che Stendhal era andato a sco-
vare nelle biblioteche per trarne i racconti detti appun-
to Cronache italiane. Qui si tratta della vita di Alessandro 
Farnese che essendo molto amato e protetto da una zia, 
dama galante e intrigante, fece una splendida carriera ec-
clesiastica nonostante la sua gioventù libertina e avventu-
rosa (aveva anche ucciso un rivale ed era perciò finito pri-
gioniero a Castel Sant’Angelo) fino a diventare papa col 
nome di Paolo III. Cosa c’entra questa storia sanguigna 
della Roma tra Quattrocento e Cinquecento con quella di 
Fabrizio in una società ipocrita e piena di scrupoli di co-
scienza? Proprio nulla, eppure il progetto di Stendhal era 
partito proprio di lì, come trasposizione della vita del Far-
nese in epoca contemporanea, in nome d’una continuità 
italiana dell’energia vitale e della spontaneità passiona-
le cui egli non si stancò mai di credere (ma degli italiani 
seppe vedere anche cose più sottili: la sfiducia, l’ansietà, 
la cautela).

Quale che fosse la prima fonte d’ispirazione, l’attacco 
del romanzo era dotato d’uno slancio così autonomo che 
poteva benissimo andare avanti per conto suo, dimenti-
candosi della cronaca rinascimentale. Invece, ogni tanto 
Stendhal se ne ricorda, e riprende a considerare la vita del 
Farnese come la sua falsariga. La conseguenza più vistosa 
è che Fabrizio, appena svestito dell’uniforme napoleonica, 
entra in seminario e prende i voti. Per tutto il resto del ro-
manzo dobbiamo immaginarcelo vestito da monsignore, 
cosa certo scomoda per lui e anche per noi, perché ci co-
sta un certo sforzo far collimare le due immagini, la con-
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dizione ecclesiastica incidendo solo esteriormente sul con-
tegno del personaggio e per nulla sul suo spirito.

Già qualche anno prima un altro eroe stendhaliano, an-
che lui giovane appassionato della gloria napoleonica, ave-
va deciso di vestire la tonaca, visto che la Restaurazione 
aveva sbarrato la carriera delle armi a chi non era ram-
pollo di nobile famiglia. Ma ne Le rouge et le noir, questo 
dell’antivocazione di Julien Sorel è il tema centrale del ro-
manzo, una situazione ben più approfondita e dramma-
tica che per Fabrizio del Dongo. Fabrizio non è Julien in 
quanto non è dotato della sua complessità psicologica, 
né è Alessandro Farnese, destinato a diventare papa e, in 
quanto tale, eroe emblematico d’una storia che può esse-
re intesa tanto come rivelazione scandalosa anticlericale 
quanto come leggenda edificante d’una redenzione. E Fa-
brizio chi è? Al di là degli abiti che indossa e delle vicen-
de in cui si lascia coinvolgere, Fabrizio è uno che cerca di 
leggere i segni del suo destino, secondo la scienza inse-
gnatagli dall’abate-astrologo Blanès, il suo vero pedagogo. 
S’interroga sul futuro e sul passato (era o non era Water-
loo, la sua battaglia?) ma tutta la sua realtà è nel presen-
te, attimo per attimo.

Come Fabrizio, tutta la Chartreuse supera le contraddi-
zioni della sua natura composita in forza d’un movimen-
to incessante. E quando Fabrizio finisce in prigione, un 
nuovo romanzo s’apre nel romanzo: quello carcerario, del-
la torre e dell’amore per Clelia, che è qualcosa di diverso 
ancora da tutto il resto, e ancor più difficile da definire.

Non c’è condizione umana più angosciosa di quella del 
carcerato, ma Stendhal è così refrattario all’angoscia che 
anche se deve rappresentare l’isolamento nella cella d’una 
torre (dopo un arresto avvenuto in condizioni misteriose 
e conturbanti), gli stati d’animo che esprime sono sempre 
estroversi e speranzosi: «Comment! moi qui avait tant de 
peur de la prison, j’y suis, et je ne me souviens pas d’être 
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triste!» Non mi ricordo d’esser triste! Mai confutazione de-
gli autocompatimenti romantici fu pronunciata con tanto 
candore e tanta buona salute.

Questa Torre Farnese, che non è mai esistita né a Par-
ma né a Modena, ha una sua forma ben precisa, compo-
sta di due torri, una più sottile costruita in cima di quella 
più grossa (più una casa sul terrapieno, sormontata da una 
voliera, dove tra gli uccelli s’affaccia la fanciulla Clelia). 
È uno dei luoghi incantati del romanzo (al suo proposito 
Trompeo ricordò Ariosto, e per altri aspetti Tasso), un sim-
bolo, certamente: tant’è vero che, come avviene con tutti i 
veri simboli, non si saprebbe decidere cosa mai simboleg-
gia. L’isolamento nella propria interiorità, questo va da sé; 
ma anche, e ancor più, l’uscita da se stesso, la comunica-
zione amorosa, perché mai Fabrizio è stato così espansivo 
e loquace come attraverso gli improbabili e complicatis-
simi sistemi di telegrafia senza fili con cui riesce a corri-
spondere dalla sua cella sia con Clelia sia con la sempre 
provvida zia Sanseverina.

La torre è il luogo dove nasce il primo amore romantico 
di Fabrizio, per l’irraggiungibile Clelia figlia del suo carce-
riere, ma è anche la gabbia dorata dell’amore della Sanseve-
rina di cui Fabrizio è da sempre prigioniero. Tant’è vero che 
all’origine della torre (cap. xviii) c’è la storia d’un giovane 
Farnese imprigionato perché era diventato l’amante della 
matrigna: il nucleo mitico dei romanzi di Stendhal, l’«iper-
gamia» o amore per le donne maggiori d’età o in posizione 
sociale più elevata (Julien e Mme de Rénal, Lucien e Mme 
de Chasteller, Fabrizio e Gina Sanseverina).

E la torre è l’altezza, il poter vedere lontano: la panora-
mica incredibile su cui Fabrizio spazia di là in cima com-
prende tutta la catena delle Alpi, da Nizza a Treviso, e tutto 
il corso del Po, dal Monviso a Ferrara; ma non solo quello 
si vede: anche la propria vita, e quella degli altri, e la rete 
di relazioni intricate che formano un destino.
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Come dalla torre lo sguardo abbraccia tutta l’Italia del 
Nord, così dall’alto di questo romanzo scritto nel 1839 il 
futuro della storia d’Italia è già in vista: il principe di Par-
ma Ranuccio Ernesto IV è un tirannello assolutista e nel-
lo stesso tempo un Carlo Alberto che prevede i prossimi 
sviluppi risorgimentali e coltiva nel suo cuore la speranza 
d’esser un giorno il re costituzionale d’Italia.

Una lettura storica e politica della Chartreuse è stata una 
via facile e quasi obbligata, a cominciare da Balzac (che 
definì questo romanzo come il Principe d’un nuovo Ma-
chiavelli!), così come è stato altrettanto facile e doveroso 
dimostrare che la pretesa stendhaliana d’esaltare gli ideali 
di libertà e progresso soffocati dalla Restaurazione è quan-
to mai superficiale. Ma proprio la leggerezza di Stendhal 
può darci una lezione storico-politica da non sottovaluta-
re, quando ci mostra con quanta facilità gli ex giacobini o 
gli ex bonapartisti diventano (o restano) autorevoli e ze-
lanti membri dell’establishment legittimista. Che tante pre-
se di posizione e tante azioni anche spericolate che sem-
bravano mosse da convinzioni assolute rivelassero poi che 
quel che c’era dietro era ben poco, è un fatto che si è visto 
e rivisto tante volte, in quella Milano e altrove, ma il bel-
lo della Chartreuse è che ciò è constatato senza farne scan-
dalo, come una cosa che va da sé.

Quello che fa della Certosa di Parma un grande roman-
zo «italiano» è il senso della politica come aggiustamento 
calcolato e distribuzione dei ruoli: col principe che mentre 
perseguita i giacobini si preoccupa di poter stabilire con 
loro futuri equilibri che gli permettano di mettersi alla te-
sta dell’imminente movimento d’unità nazionale; col con-
te Mosca che da ufficiale napoleonico diventa ministro for-
caiolo e capo del partito ultra (ma pronto a incoraggiare una 
fazione di ultras estremisti solo per poter dar prova di mo-
derazione distaccandosi da loro), e tutto questo senza es-
serne minimamente coinvolto nella sua essenza interiore.
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Sempre più s’allontana, procedendo nel romanzo, l’al-
tra immagine stendhaliana dell’Italia come il paese dei 
sentimenti generosi e della spontaneità del vivere, quel 
luogo della felicità che s’apriva al giovane ufficiale fran-
cese al suo arrivo a Milano. Nella Vie d’Henry Brulard, ar-
rivato a narrare quel momento, a descrivere quella felici-
tà, interrompe il racconto: «On échoue toujours à parler 
de ce qu’on aime».

Questa frase ha dato il tema e il titolo all’ultimo saggio 
di Roland Barthes, che doveva leggerlo a Milano al con-
vegno stendhaliano nel marzo 1980 (ma mentre lo stava 
scrivendo sopraggiunse l’incidente stradale che gli costò 
la vita). Nelle pagine che restano, Barthes osserva che nel-
le opere autobiografiche Stendhal dichiara più volte la fe-
licità dei suoi soggiorni giovanili in Italia ma non riesce 
mai a rappresentarla.

«Eppure vent’anni più tardi, per una specie d’après-coup 
che pure fa parte della contorta logica dell’amore, Stendhal 
scrive sull’Italia delle pagine trionfali che, quelle sì, accen-
dono il lettore come me (ma non credo d’essere il solo) di 
quel giubilo, di quell’irradiazione che il diario intimo di-
ceva ma non riusciva a comunicare. Sono le pagine, am-
mirevoli, che formano l’inizio della Certosa di Parma. C’è 
una sorta d’accordo miracoloso tra la massa di felicità e di 
piacere che fece irruzione in Milano con l’arrivo dei fran-
cesi e la nostra gioia di lettura: l’effetto raccontato coinci-
de finalmente con l’effetto prodotto.»
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La città-romanzo in Balzac*

Far diventare romanzo una città: rappresentare i quar-
tieri e le vie come personaggi dotati ognuno d’un carat-
tere in opposizione con gli altri; evocare figure umane e 
situazioni come una vegetazione spontanea che germina 
dal selciato di queste o quelle vie, o come elementi di così 
drammatico contrasto con esse da provocare cataclismi a 
catena; far sì che in ogni mutevole momento la vera pro-
tagonista sia la città vivente, la sua continuità biologica, 
il mostro-Parigi: questa l’impresa cui Balzac nel momen-
to in cui comincia a scrivere Ferragus si sente chiamato.

E dire che era partito con in testa un’idea tutta diversa: 
il dominio esercitato da personaggi misteriosi attraverso 
la rete invisibile delle società segrete; anzi, i nuclei d’ispi-
razione che gli stavano a cuore e che egli voleva fondere 
in un unico ciclo romanzesco erano due: quello delle so-
cietà segrete, e quello dell’onnipotenza occulta d’un indi-
viduo ai margini della società. I miti che informeranno di 
sé la narrativa tanto popolare che colta per più d’un se-
colo passano tutti per Balzac. Il Superuomo che si vendi-
ca della società che l’ha messo al bando trasformandosi 

* Nota introduttiva, in Honoré de Balzac, Ferragus, Einaudi, Torino 1973, pp. v-ix.
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in un demiurgo inafferrabile percorrerà sotto le proteifor-
mi sembianze di Vautrin i tomi della Commedia umana e si 
reincarnerà in tutti i Montecristo, i Fantasmi dell’Opera 
e magari i Padrini che i romanzieri di successo metteran-
no in circolazione. La cospirazione tenebrosa che estende 
i suoi tentacoli dovunque ossessionerà un po’ per scherzo 
e un po’ sul serio i più raffinati romanzieri inglesi tra fine 
e inizio secolo e risorgerà nella produzione in serie d’av-
venture spionistico-brutalizzanti dei nostri anni.

Con Ferragus siamo ancora nel pieno dell’ondata roman-
tica byroniana. In un numero del marzo 1833 della «Revue 
de Paris» (pubblicazione a dispense settimanali cui Bal-
zac era tenuto per contratto a fornire quaranta pagine al 
mese, tra continui rimbrotti dell’editore per i ritardi nella 
consegna dei manoscritti e le troppe correzioni sulle boz-
ze), esce la prefazione della Histoire des Treize in cui l’auto-
re promette di rivelare i segreti di tredici risoluti fuorileg-
ge legati da un patto segreto di mutuo aiuto che li rendeva 
invincibili, e ne annuncia un primo episodio: Ferragus, 
chef des Dévorants. (Il termine Dévorants, o Dévoirants, de-
signava tradizionalmente i membri d’un’associazione di 
mestiere, «Compagni del Dovere», e potrebbe essere ita-
lianizzato in «Doveranti», ma certo Balzac gioca sulla fal-
sa etimologia da dévorer, ben più suggestiva, e vuole che 
intendiamo «Divoranti».)

La prefazione è datata 1831: ma Balzac si mette a lavo-
rare al progetto solo nel febbraio 1833, e non fa in tempo 
a consegnare il primo capitolo per la settimana che segue 
alla pubblicazione della prefazione; cosicché due settima-
ne dopo la «Revue de Paris» pubblicherà i primi due ca-
pitoli insieme; il terzo capitolo farà ritardare l’uscita della 
dispensa seguente; e il quarto e la conclusione usciranno 
in un fascicolo supplementare nel mese d’aprile.

Ma il romanzo come viene fuori è ben diverso da quel-
lo che la prefazione annunciava; il vecchio progetto non 
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interessa più l’autore; è altro che gli sta a cuore, che lo fa 
sudare sui suoi manoscritti invece di buttar giù pagine al 
ritmo richiesto dalla produzione, e che lo spinge a costel-
lare di correzioni e aggiunte le bozze, mandando all’aria 
la composizione dei tipografi. L’intreccio che egli segue è 
pur sempre tale da far tenere il fiato in sospeso con i mi-
steri e i colpi di scena più inattesi, e il tenebroso perso-
naggio dall’ariostesco nome di battaglia di Ferragus vi 
ha una parte centrale, ma le avventure a cui egli deve la 
sua segreta autorità quanto la sua pubblica infamia sono 
date per sottintese, ed è solo al suo declino che Balzac ci 
fa assistere. E quanto ai «Tredici», o meglio agli altri do-
dici soci, sembra quasi che l’autore se ne sia dimenticato, 
e li fa apparire solo visti di lontano, come comparse deco-
rative, in una fastosa messa funebre.

Quel che ora appassionava Balzac era il poema topogra-
fico di Parigi, secondo l’intuizione che egli per primo ebbe 
della città come linguaggio, come ideologia, come condi-
zionamento d’ogni pensiero e parola e gesto, dove le vie 
«impriment par leur physionomie certaines idées contre 
lesquelles nous sommes sans défense», la città mostruosa 
come un gigantesco crostaceo di cui gli abitanti non sono 
che le articolazioni motorie. Già da anni Balzac andava 
pubblicando sui giornali bozzetti di vita cittadina, meda-
glioni di personaggi tipici: ora punta su una organizzazione 
di questo materiale, su una specie d’enciclopedia parigi-
na in cui trovino posto il trattatello sul seguire le donne 
per strada, il quadretto di genere (degno di Daumier) dei 
passanti sorpresi dalla pioggia, la classificazione dei va-
gabondi, la satira della febbre edilizia che ha preso la ca-
pitale, la caratterizzazione della grisette, la registrazione 
del parlato delle varie categorie (quando i dialoghi di Bal-
zac perdono l’enfasi declamatoria abituale sanno seguire i 
vezzi e i neologismi alla moda e perfino l’intonazione delle 
voci; ecco una venditrice dire che le penne di marabù dan-
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no all’acconciatura femminile «quelque chose de vague, 
d’ossianique et de très comme il faut»). Alla tipologia de-
gli esterni corrisponde quella degli interni, lussuosi o mi-
serabili (con effetti pittorici studiati come il vaso di géro-
flées nel tugurio della vedova Gruget). La descrizione del 
cimitero del Père-Lachaise e i meandri della burocrazia fu-
neraria coronano il disegno, cosicché il romanzo che s’era 
aperto con la visione di Parigi come organismo vivente si 
chiude sull’orizzonte della Parigi dei morti.

La Storia dei Tredici si è trasformata nell’atlante del conti-
nente Parigi. E quando, finito Ferragus, Balzac (la sua osti-
nazione non gli permetteva di lasciare un progetto a mez-
zo) scrive, per altri editori (con la «Revue de Paris» aveva 
già litigato), altri due episodi per completare il trittico, si 
tratta di due romanzi molto diversi dal primo e tra loro, 
ma che hanno in comune, più che il fatto che i loro pro-
tagonisti risultino membri della misteriosa associazione 
(particolare tutto sommato accessorio ai fini dell’intrec-
cio), la presenza di ampie digressioni che aggiungono al-
tre voci alla sua enciclopedia parigina: La Duchesse de Lan-
geais (romanzo passionale nato sull’impulso d’uno sfogo 
autobiografico) offre nel suo secondo capitolo uno studio 
sociologico sull’aristocrazia del Faubourg Saint-Germain; 
La fille aux yeux d’or (che è molto di più: uno dei testi cen-
trali d’una linea della cultura francese che si sviluppa inin-
terrotta da Sade a oggi, diciamo a Bataille e Klossovski) 
s’apre con una specie di museo antropologico dei parigi-
ni divisi per classi sociali.

Se in Ferragus la ricchezza di queste digressioni è mag-
giore che negli altri romanzi del trittico, non è detto che 
solo in esse Balzac investa la sua elaborata forza di scrit-
tura: anche la vicenda psicologica intimista dei rapporti 
tra i coniugi Desmarets impegna a fondo l’autore. A noi 
questo dramma d’una coppia troppo perfetta interessa cer-
to meno, date le nostre abitudini di lettura che a una certa 
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altitudine del sublime non ci lasciano vedere che nuvole 
abbaglianti e ci impediscono di distinguere movimenti e 
contrasti: eppure, il modo come l’ombra del sospetto che 
non si può allontanare non riesca a incidere esternamente 
la fiducia amorosa ma la corroda dal di dentro, è un pro-
cesso reso in modo tutt’altro che banale. E non dobbiamo 
dimenticare che pagine che ci possono sembrare solo eser-
cizi d’eloquenza convenzionale, come l’ultima lettera di 
Clémence al marito, erano i pezzi di bravura di cui Bal-
zac andava più fiero, come lui stesso confidava scriven-
do a Madame Hanska.

Quanto all’altro dramma psicologico, quello d’uno smi-
surato amor paterno, ci convince meno, anche come pri-
mo abbozzo di Père Goriot (ma qui l’egoismo è tutto dalla 
parte del padre, e il sacrificio tutto della figlia). Ben altro 
partito seppe trarre dalla riapparizione d’un padre galeot-
to Dickens nel suo capolavoro Grandi speranze.

Ma una volta constatato che anche il rilievo dato alla 
psicologia contribuisce a mettere in secondo piano l’in-
treccio avventuroso, dobbiamo riconoscere quanto esso 
ha ancora parte nel nostro piacere di lettori: la suspense 
funziona, anche se il centro emotivo del racconto si spo-
sta ripetutamente da un personaggio all’altro; il ritmo de-
gli avvenimenti è incalzante anche se molti passi dell’in-
treccio zoppicano per illogicità o inaccuratezza; il mistero 
delle frequentazioni di Madame Jules nella via malfama-
ta è uno dei primi enigmi polizieschi che un personaggio 
improvvisatosi detective affronti ad apertura di roman-
zo, anche se la soluzione viene troppo presto ed è d’una 
semplicità deludente.

Tutta la forza romanzesca è sostenuta e condensata 
dalla fondazione d’una mitologia della metropoli. Una 
metropoli in cui ancora ogni personaggio, come nei ri-
tratti d’Ingres, appare il proprietario del proprio volto. 
L’era della folla anonima non è ancora incominciata; è 
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questione di poco, quel ventennio che separa Balzac e 
l’apoteosi della metropoli nel romanzo da Baudelaire e 
l’apoteosi della metropoli nella poesia in versi. A defini-
re questo passaggio valgano due citazioni di lettori d’un 
secolo dopo, entrambi interessati per diverse vie a una 
tale problematica.

«Balzac ha scoperto la grande città come covata di miste-
ro e il senso che ha sempre sveglio è la curiosità. È la sua 
Musa. Non è mai né comico né tragico, è curioso. S’inol-
tra in un intrico di cose sempre con l’aria di chi fiuta e pro-
mette un mistero e va smontando tutta la macchina a pez-
zo a pezzo con un gusto acre e vivace e trionfale. Guardare 
come si accosta ai nuovi personaggi: li squadra da tutte 
le parti come rarità, li descrive, scolpisce, definisce, com-
menta, ne fa trasparire tutta la singolarità e assicura me-
raviglie. Le sue sentenze, osservazioni, tirate, motti non 
sono verità psicologiche, ma sospetti e trucchi da giudice 
istruttore, pugni sul mistero che perdio si deve chiarire. 
Per questo, quando la ricerca, la caccia al mistero si placa 
e – all’inizio del libro o nel corso (mai alla fine, perché or-
mai col mistero tutto è svelato) – Balzac disserta del suo 
complesso misterioso con un entusiasmo sociologico, psi-
cologico e lirico, egli è ammirevole. Vedere l’inizio di Fer-
ragus o l’inizio della seconda parte di Splendeurs et misères 
des courtisanes. È sublime. È Baudelaire che si annuncia.»

Chi scriveva queste frasi era il giovane Cesare Pavese, 
nel suo diario, in data 13 ottobre 1936.

Pressappoco negli stessi anni, Walter Benjamin, nel suo 
saggio su Baudelaire, scrive un brano cui basta sostituire 
al nome di Victor Hugo quello (ancor più calzante) di Bal-
zac, per fargli continuare e completare il discorso di prima:

«Si cercherà invano, nelle Fleurs du mal o nello Spleen de 
Paris, qualcosa di analogo agli affreschi cittadini in cui era 
insuperabile Victor Hugo. Baudelaire non descrive la po-
polazione né la città. E proprio questa rinuncia gli ha per-
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messo di evocare l’una nell’immagine dell’altra. La sua fol-
la è sempre quella della metropoli; la sua Parigi è sempre 
sovrappopolata [...] Nei Tableaux parisiens si può provare, 
quasi sempre, la presenza segreta di una massa. Quando 
Baudelaire prende ad oggetto il crepuscolo del mattino, 
c’è, nelle strade deserte, qualcosa del “silenzio formico-
lante” che Hugo sente nella Parigi notturna [...] La mas-
sa era il velo fluttuante attraverso il quale Baudelaire ve-
deva Parigi.»

Perché leggere.indb   163 21/12/10   14:11



Charles Dickens, Our Mutual Friend*

Un Tamigi livido e fangoso all’imbrunire, quando la ma-
rea sale lungo i pilastri dei ponti: su questo scenario che 
le cronache di quest’anno hanno riportato all’attualità nel-
la luce più lugubre, una barca avanza rasente ai tronchi 
galleggianti, alle chiatte, ai relitti. A prua della barca, un 
uomo dallo sguardo d’avvoltoio fissa la corrente come cer-
cando qualcosa; ai remi, seminascosta da un cappuccio e 
un mantello d’incerato, sta una fanciulla dal viso angeli-
co. Cosa cercano? Non si tarda a comprendere che l’uomo 
è un raccoglitore di cadaveri di suicidi o d’assassinati but-
tati nel fiume: per questo tipo di pesca le acque del Tami-
gi pare siano quotidianamente generose. Avvistato un ca-
davere a fior d’acqua, l’uomo è svelto a vuotargli le tasche 
delle monete d’oro, e poi a trainarlo con una corda fino a 
un posto di polizia sulla riva, dove intascherà una ricom-
pensa. La fanciulla angelica, figlia del barcaiolo, cerca di 
non guardare il macabro bottino; è sbigottita, ma conti-
nua a remare.

Gli inizi dei romanzi di Dickens sono sovente memora-
bili, ma nessuno supera il primo capitolo di Our Mutual 

* Spazzatura d’oro, in «la Repubblica», 11 novembre 1982.
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Friend, penultimo romanzo che egli scrisse, ultimo che egli 
finì. Portati dalla barca del pescatore di cadaveri, ci sem-
bra d’entrare nel rovescio del mondo.

Al secondo capitolo tutto cambia, siamo in piena com-
media di costume e di caratteri: una cena a casa d’un 
nuovo ricco dove tutti fingono d’essere amici di vecchia 
data mentre si conoscono appena. Ma prima che il capito-
lo si chiuda, ecco che, evocato dai discorsi dei commensa-
li, il mistero d’un uomo annegato al momento d’eredita-
re una grossa fortuna riconnette il circuito della tensione 
romanzesca.

La grande eredità è quella del defunto re della spazza-
tura, un vecchio avarissimo di cui rimane nei suburbi di 
Londra una casa al margine d’un campo cosparso di gran-
di cataste di rifiuti. Continuiamo a muoverci in quel sini-
stro mondo di deiezione in cui ci aveva introdotto per via 
fluviale il primo capitolo. Tutti gli altri scenari del roman-
zo, tavole imbandite scintillanti d’argento, ambizioni im-
pomatate, grovigli d’interessi e di speculazioni, non sono 
che sottili schermi sulla sostanza desolata di questo mon-
do da fine del mondo.

Depositario dei tesori dello Spazzaturaio d’Oro è il suo 
ex uomo di fatica, Boffin, uno dei grandi personaggi co-
mici di Dickens, per il piglio pomposo con cui fa cascar 
tutto dall’alto pur non avendo altra esperienza che quella 
d’un’infima miseria e d’una sconfinata ignoranza. (Perso-
naggio simpatico, però: per il calore umano e le intenzioni 
benevole, lui e sua moglie; poi, nel seguito del roman-
zo, si trasforma in avaro ed egoista, per rivelarsi alla fine 
nuovamente un cuor d’oro.) Trovandosi d’improvviso ric-
co, l’analfabeta Boffin può dar libero corso al suo represso 
amore per la cultura: acquista gli otto volumi del Declino 
e caduta dell’Impero romano di Gibbon (un titolo che riesce 
appena a compitare, ma invece di Roman legge Rossian e 
crede si tratti dell’Impero russo). Allora stipendia un vaga-
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bondo con una gamba di legno, Silas Wegg, come «uomo 
di lettere», perché gli faccia delle letture serali. Dopo Gib-
bon, Boffin, che ora ha l’ossessione di non perdere le sue 
ricchezze, cerca nelle librerie le vite di avari famosi, e se 
le fa leggere dal suo «letterato» di fiducia.

L’esuberante Boffin e il losco Silas Wegg formano un 
duetto straordinario, al quale s’aggiunge Mr Venus, di 
professione imbalsamatore e montatore di scheletri uma-
ni mediante ossa sparse rinvenute in giro, a cui Wegg ha 
chiesto di costruirgli una gamba in vere ossa per sostituire 
quella di legno. In questo orizzonte di spazzatura, abita-
to da personaggi clowneschi e un po’ spettrali, il mondo 
di Dickens si trasforma ai nostri occhi in quello di Samuel 
Beckett; nello humour nero dell’ultimo Dickens possiamo 
scorgere più d’un preannuncio beckettiano.

Naturalmente in Dickens – anche se oggi sono gli aspetti 
neri che prendono più rilievo nella nostra lettura – il buio 
è sempre in contrasto con la luce, irradiata di solito da fi-
gure di fanciulle tanto più virtuose e di buon cuore quan-
to più sprofondate in un inferno di tenebre. Questo del-
la virtù è il boccone più difficile da mandar giù, per noi 
lettori moderni di Dickens. Certo lui come persona aveva 
con la virtù rapporti non più stretti di quanto non li ab-
biamo noi, ma la mentalità vittoriana trovò nei suoi roman-
zi non solo una fedele applicazione ma direi le immagini 
fondamentali della propria mitologia. E sarebbe impossi-
bile, una volta stabilito che per noi il vero Dickens è solo 
quello delle personificazioni della malvagità e delle cari-
cature grottesche, mettere tra parentesi le vittime angeli-
che e le presenze consolatrici: senza queste non ci sarebbe-
ro neanche quelle; dobbiamo considerare le une e le altre 
come elementi strutturali in rapporto tra loro, muri e tra-
vi portanti dello stesso solido edificio.

Anche sul fronte dei «buoni», Dickens può inventare fi-
gure inaspettate, per niente convenzionali, come in questo 
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romanzo l’eterogeneo terzetto formato da una ragazzi-
na nana, sarcastica e sapiente, da un angelo di viso e di 
cuore come Lizzie e da un ebreo con la barba e il gabba-
no. La piccola saggia Jenny Wren, sarta per bambole, che 
può muoversi solo sulle grucce, e traduce tutto il negati-
vo della sua vita in una trasfigurazione fantastica che non 
è mai edulcorata, anzi prende di petto le durezze dell’esi-
stenza momento per momento, è uno dei personaggi di-
ckensiani più ricchi d’incanto e d’umore. E l’ebreo Riah, 
impiegato d’un sordido affarista, Lammle, che lo terro-
rizza e insulta e nello stesso tempo lo usa come presta-
nome per esercitare l’usura continuando a fingersi perso-
na rispettabile e disinteressata, cerca di controbilanciare 
il male di cui lo obbligano a farsi strumento prodigan-
do segretamente i suoi doni di genio benefico. Ne vien 
fuori un perfetto apologo sull’antisemitismo, sul mecca-
nismo per cui la società ipocrita sente il bisogno di crear-
si un’immagine dell’ebreo per attribuire a lui le proprie 
magagne. Questo Riah è d’una mitezza così disarmata che 
lo si direbbe un pavido, se non fosse che nell’abisso della 
sua derelizione trova modo di creare uno spazio di liber-
tà e di rivincita, insieme alle altre due derelitte, e soprat-
tutto con l’attivo consiglio della sarta di bambole (ange-
lica anche lei, ma capace d’infliggere all’odioso Lammle 
un supplizio diabolico).

Questo spazio del bene è rappresentato materialmente 
da un terrazzo sul tetto del tetro ufficio del banco di pe-
gni, in mezzo allo squallore della City, dove Riah mette 
a disposizione delle due ragazze ritagli di stoffa per gli 
abiti delle bambole, perline, libri, fiori e frutta, mentre 
«tutt’intorno una selva di vecchi comignoli dignitosi in-
trecciavano le loro volute di fumo e giravano le loro ban-
deruole, con tutta l’aria di vecchie zitelle vanitose che si 
fanno vento impettite e si guardano in giro affettando una 
grande sorpresa».
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Nel Nostro comune amico c’è posto per il romance metro-
politano e per la commedia di costume, ma anche per per-
sonaggi dall’interiorità complessa e tragica, come Bradley 
Headstone, ex proletario che una volta diventato maestro 
è preso da una smania d’elevamento sociale e di presti-
gio che diventa come una possessione diabolica. Lo se-
guiamo nel suo innamoramento per Lizzie, nella sua ge-
losia che diventa ossessione fanatica, nella progettazione 
minuziosa e poi nell’esecuzione d’un delitto, e in seguito 
nel suo restare inchiodato a ripeterne le fasi in tutti i suoi 
pensieri, anche quando fa lezione ai suoi scolari. «Ogni 
tanto, davanti alla lavagna prima di cominciare a scrive-
re, si fermava col pezzo di gesso in mano, e ripensava al 
luogo dell’aggressione, e se un poco più in su o un poco 
più in giù l’acqua non sarebbe stata più profonda e la chi-
na più scoscesa. Era quasi tentato di fare un disegno sul-
la lavagna per vederci chiaro.»

Il nostro comune amico è stato scritto nel 1864-65, Delit-
to e castigo nel 1865-66. Dostoevskij era un ammiratore 
di Dickens, ma questo romanzo non poteva averlo letto. 
«La strana provvidenza che governa la letteratura», scrive 
Pietro Citati nel suo bel saggio dickensiano (contenuto nel 
volume Il migliore dei mondi impossibili, Rizzoli), «ha volu-
to che, proprio negli stessi anni in cui Dostoevskij compo-
neva Delitto e castigo, Dickens abbia cercato inconsciamen-
te di gareggiare col proprio allievo lontano, scrivendo le 
pagine del delitto di Bradley Headstone... Se avesse letto 
questa pagina, Dostoevskij, come avrebbe trovato subli-
me quest’ultimo tratto, il disegno sulla lavagna!»

Il titolo Il migliore dei mondi impossibili Citati l’ha tratto 
dallo scrittore del nostro secolo che ha più amato Dickens, 
G.K. Chesterton. Su Dickens, Chesterton ha scritto un libro 
e poi le introduzioni a molti romanzi, per l’edizione della 
«Everyman’s Library». In quella per Our Mutual Friend, 
egli comincia prendendosela col titolo. «Il nostro comune 
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amico» ha un senso, in inglese come in italiano; ma «il no-
stro mutuo amico», «il nostro amico reciproco» cosa può 
voler dire? Si potrebbe obiettare a Chesterton che l’espres-
sione compare per la prima volta nel romanzo come detta 
da Boffin, il cui eloquio è sempre spropositato; e che, an-
che se il legame del titolo col contenuto del romanzo non 
è tra i più evidenti, pure il tema dell’amicizia vera o fal-
sa, vantata o nascosta, distorta o sottomessa a prove, vi 
circola in ogni sua parte. Ma Chesterton, dopo aver de-
nunciato l’improprietà linguistica del titolo, dichiara che 
proprio per questo il titolo gli piace. Dickens non aveva 
fatto studi regolari e non era mai stato un fine letterato; è 
per questo che Chesterton lo ama, ossia, lo ama quando si 
mostra così com’è, non quando pretende d’essere qualco-
sa d’altro; e la predilezione di Chesterton per Our Mutual 
Friend va a un Dickens che torna alle origini, dopo aver fat-
to vari sforzi per ingentilirsi e mostrare gusti aristocratici.

Sebbene Chesterton sia stato il migliore rivendicatore 
della grandezza letteraria di Dickens nella critica del no-
stro secolo, mi pare che il suo saggio su Our Mutual Friend 
riveli un fondo di condiscendenza paternalistica del lette-
rato raffinato verso il romanziere popolare.

Per noi Il nostro comune amico è un capolavoro assoluto, 
d’invenzione come di scrittura. Come esempi di scrittu-
ra ricorderò non solo le fulminee metafore che definisco-
no un personaggio o una situazione («Quale onore, – dis-
se la madre offrendo da baciare una guancia sensibile e 
affettuosa quanto la parte convessa d’un cucchiaio»), ma 
anche gli squarci descrittivi degni d’entrare in un’antolo-
gia del paesaggio urbano: «Una serata grigia, secca e pol-
verosa nella City di Londra ha un aspetto poco promet-
tente. I negozi e gli uffici chiusi paiono morti, e il terrore 
nazionale per i colori dà un’aria di lutto. Le torri e i cam-
panili delle numerose chiese assediate dalle case, scuri e 
affumicati come il cielo che pare scenda loro addosso, non 
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diminuiscono la generale desolazione; una meridiana sul 
muro d’una chiesa, con la sua ombra nera ormai inutile, 
pare una ditta che abbia fatto fallimento e sospeso i paga-
menti per sempre. Malinconici relitti di guardiani e por-
tieri scopano malinconici relitti di cartacce nei rigagnoli 
dove altri malinconici relitti vengono curvi a frugare, cer-
care e rivoltare, sperando di scoprire qualcosa da vendere».

Ho tratto queste ultime citazioni dalla traduzione de-
gli «Struzzi» Einaudi, ma la prima che ho fatto più sopra, 
quella dei comignoli, l’ho presa dalla traduzione di Filip-
po Donini per i «Grandi Libri» Garzanti che mi pare col-
ga meglio lo spirito in qualcuno dei passaggi più sottili, 
per quanto presenti altri aspetti più antiquati, come l’ita-
lianizzazione dei nomi di battesimo. In quella frase si trat-
tava di rendere il distacco tra le umili gioie della terrazza 
e i fumaioli della City, visti come nobili dame (dowager) 
altezzose; ogni dettaglio descrittivo in Dickens ha sempre 
una funzione, entra nella dinamica del racconto.

Altro motivo per cui questo romanzo viene considerato 
un capolavoro è la rappresentazione d’un quadro sociale 
molto complesso di classi in conflitto; su questo punto con-
cordano l’agile e intelligente introduzione di Piergiorgio 
Bellocchio all’edizione Garzanti e quella, tutta concentra-
ta su quest’aspetto, di Arnold Kettle all’edizione Einaudi. 
Kettle polemizza con George Orwell, che in una sua famo-
sa analisi «classista» dei romanzi dickensiani ha dimostra-
to come per Dickens il bersaglio non fossero i mali della 
società, bensì quelli della natura umana.
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Trois contes in italiano li chiamiamo Tre racconti e non po-
tremmo chiamarli in altro modo, ma il termine conte (in-
vece di récit o nouvelle) sottolinea il richiamo alla narrati-
va orale, al meraviglioso e all’ingenuo, alla fiaba. Questa 
connotazione vale per tutti e tre i racconti: non solo per 
La leggenda di San Giuliano che è uno dei primi documen-
ti dell’adesione moderna al gusto «primitivo» dell’arte 
medievale e popolare, e per Erodiade, ricostruzione stori-
ca erudita e visionaria ed estetizzante, ma anche per Un 
cuore semplice, dove la realtà quotidiana contemporanea 
è vissuta dalla semplicità di spirito d’una povera donna 
di servizio.

I Trois contes sono un po’ l’essenza di tutto Flaubert e 
siccome li si può leggere in una sera li consiglio vivamen-
te a tutti coloro che in occasione del centenario vogliono 
tributare un omaggio sia pur rapido al saggio di Croisset. 
(Per l’occasione Einaudi li ripubblica nella finissima tradu-
zione di Lalla Romano.) Anzi, chi ha meno tempo può la-
sciare pure da parte Hérodias (la cui presenza nel libro m’è 
sempre parsa un po’ dispersiva e ridondante) e concentra-

* L’occhio del gufo, in «la Repubblica», 8 maggio 1980.
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re tutta la propria attenzione su Un coeur simple e Saint Ju-
lien, partendo dal dato fondamentale che è quello visivo.

C’è una storia della visività romanzesca – del romanzo 
come arte di far vedere persone e cose –, che coincide con 
alcuni momenti della storia del romanzo, ma non con tut-
ti. Da Madame de Lafayette a Constant il romanzo esplora 
l’animo umano con un’acutezza prodigiosa, ma le pagine 
sono come persiane chiuse che non lasciano vedere nien-
te. La visività romanzesca comincia con Stendhal e Balzac, 
e tocca con Flaubert il rapporto perfetto tra parola e im-
magine (il massimo d’economia col massimo rendimen-
to). La crisi della visività romanzesca comincerà mezzo se-
colo dopo, contemporaneamente all’avvento del cinema.

Un coeur simple è un racconto tutto di cose che si vedono, 
di frasi semplici e leggere in cui avviene sempre qualcosa: 
la luna sui prati di Normandia che illumina buoi sdraiati, 
due donne e due bambini che passano, un toro che esce 
dalla nebbia e carica a muso basso, Félicité che gli getta 
della terra negli occhi per permettere agli altri di saltare 
una siepe; oppure il porto di Honfleur con le gru che sol-
levano i cavalli per depositarli nei battelli, il nipote moz-
zo che Félicité riesce a vedere per un istante e che subito 
scompare nascosto da una vela; e soprattutto la piccola 
camera di Félicité gremita d’oggetti, ricordi della sua vita 
e della vita dei padroni, dove un’acquasantiera in noce di 
cocco fiancheggia un cubo di sapone azzurro, il tutto do-
minato dal famoso pappagallo impagliato, quasi un em-
blema di ciò che la vita non ha dato alla povera domesti-
ca. È attraverso gli stessi occhi di Félicité che noi vediamo 
tutte queste cose; la trasparenza delle frasi del racconto è 
il solo mezzo possibile per rappresentare la purezza e la 
nobiltà naturale nell’accettare il male e il bene della vita.

Nella Légende de Saint Julien l’Hospitalier, il mondo vi-
suale è quello d’un arazzo o d’una miniatura in un codice 
o d’una vetrata di cattedrale, ma lo viviamo da dentro come 
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se anche noi fossimo figure ricamate o miniate o compo-
ste di vetri colorati. Una profusione d’animali d’ogni for-
ma, propria dell’arte gotica, domina il racconto. Cervi, 
daini, falconi, galli di brughiera, cicogne: il cacciatore Ju-
lien è spinto verso il mondo animale da un’inclinazione 
sanguinaria e il racconto scorre sul sottile confine tra cru-
deltà e pietà, fino a che non ci sembra d’essere entrati nel 
cuore stesso dell’universo zoomorfo. In una pagina straor-
dinaria Julien si trova soffocato dalle penne, dal pelo, dalle 
squame, la foresta intorno a lui si trasforma in un gremi-
to e aggrovigliato bestiario di tutta la fauna anche esoti-
ca. (Non mancano i pappagalli, come un saluto di lontano 
alla vecchia Félicité.) A quel punto, gli animali non sono 
più l’oggetto privilegiato della nostra vista, ma siamo noi 
stessi a essere catturati dallo sguardo degli animali, dal fir-
mamento d’occhi che ci fissano; sentiamo che stiamo pas-
sando dall’altra parte: ci sembra di vedere il mondo uma-
no attraverso tondi e impassibili occhi di gufo.

L’occhio di Félicité, l’occhio del gufo, l’occhio di Flaubert. 
Ci rendiamo conto che il vero tema di quest’uomo appa-
rentemente così chiuso in se stesso sia stato l’identifica-
zione con l’altro. Nell’abbraccio sensuale di Saint Julien 
al lebbroso possiamo riconoscere l’arduo punto d’arrivo 
cui tende l’ascesi di Flaubert come programma di vita e 
di rapporto col mondo. Forse i Trois contes sono la testi-
monianza d’uno dei più straordinari itinerari spirituali 
che mai siano stati compiuti al di fuori di tutte le religioni.
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Capire come Tolstoj costruisce la sua narrazione non è fa-
cile. Quel che tanti narratori tengono allo scoperto – sche-
mi simmetrici, travi portanti, contrappesi, cerniere rotan-
ti –, in lui resta nascosto. Nascosto non vuol dire che non 
ci sia: l’impressione che Tolstoj dà di portare pari pari sul-
la pagina scritta «la vita» (questa misteriosa entità per de-
finire la quale siamo obbligati a partire dalla pagina scritta) 
non è che un risultato d’arte, cioè d’un artificio più sapien-
te e complesso di tanti altri.

Uno dei testi in cui la «costruzione» tolstojana è meglio 
visibile è Due ussari, e siccome questo è uno dei racconti 
più tipici suoi – del primo e più diretto Tolstoj –, e dei più 
belli, osservando com’è fatto possiamo imparare qualco-
sa sul modo di lavorare dell’autore.

Scritto e pubblicato nel 1856, Dva gusara si presenta come 
rievocazione d’un’epoca ormai remota, gli inizi dell’Otto-
cento, e il tema è quello della vitalità, prorompente e sen-
za freno, una vitalità vista come già lontana, perduta, mi-
tica. Gli alberghi dove gli ufficiali in trasferta attendono 
il cambio dei cavalli per le slitte e si spennano giocando a 

* Nota introduttiva, in Lev Tolstoj, Due ussari, Einaudi, Torino 1973, pp. v-viii.
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carte, i balli della nobiltà di provincia, le notti di baldoria 
«dagli zigani»: è nella classe alta che Tolstoj rappresenta 
e mitizza questa violenta energia vitale, quasi un fonda-
mento naturale (perduto) del feudalesimo militare russo.

Tutto il racconto fa perno su un eroe per cui la vitalità è 
ragione sufficiente di successo e di simpatia e di dominio, 
e trova in se stessa, nella propria indifferenza verso le re-
gole e nei propri eccessi, una sua morale e una sua armo-
nia. Il personaggio del conte Turbìn, ufficiale degli ussari, 
gran bevitore e giocatore e donnaiolo e duellante, non fa 
che concentrare in sé la forza vitale diffusa nella società. I 
suoi poteri d’eroe mitico consistono nel dare esiti positivi 
a questa forza che nella società palesa le sue potenziali-
tà distruttive: un mondo di bari, dilapidatori del pubbli-
co denaro, ubriaconi, millantatori, scrocconi, libertini, ma 
in cui una calorosa indulgenza reciproca trasforma tutti i 
conflitti in gioco e in festa. La civiltà gentilizia maschera 
appena una brutalità d’orda di barbari; per il Tolstoj dei 
Due ussari la barbarie è l’immediato ieri della Russia ari-
stocratica, e in questa barbarie stava la sua verità e la sua 
salute. Basti pensare all’apprensione con cui, al ballo del-
la nobiltà di K., l’ingresso del conte Turbìn è visto dalla 
padrona di casa.

Invece Turbìn unisce in sé violenza e leggerezza; Tolstoj 
gli fa fare sempre le cose che non si dovrebbero fare, ma 
dà ai suoi movimenti il dono d’una miracolosa giustez-
za. Turbìn è capace di farsi prestare soldi da uno snob e 
di non sognarsi di renderglieli, anzi, d’insultarlo e mal-
menarlo; di sedurre fulmineamente una vedovella (sorel-
la del suo creditore) nascondendosi nella carrozza di lei e 
di non curarsi di comprometterla mostrandosi in giro in-
dossando la pelliccia del suo defunto marito; ma è anche 
capace di gesti di disinteressata galanteria, come il torna-
re indietro nel suo viaggio in slitta per darle un bacio nel 
sonno e ripartire. Turbìn è capace di dire in faccia a ciascu-
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no quel che si merita; dà del baro a un baro, poi gli porta 
via di forza i soldi mal vinti per rimborsare il sempliciot-
to che s’era lasciato defraudare, e della somma che anco-
ra avanza fa un regalo alle zigane.

Ma questa è solo metà del racconto, i primi otto capi-
toli su sedici. Al capitolo nono c’è un salto di vent’anni: 
siamo nel 1848, Turbìn è morto da un pezzo in un duello, 
e suo figlio è ufficiale degli ussari a sua volta. Anche lui 
arriva a K., in marcia verso il fronte, e incontra alcuni dei 
personaggi della prima storia: il cavallerizzo fatuo, la ve-
dovella diventata una rassegnata matrona; più una figlia 
giovinetta, per rendere simmetrica la nuova generazione 
alla vecchia. La seconda parte del racconto – ci accorgiamo 
subito – ripete specularmente la prima, ma tutto all’incon-
trario: a un inverno di neve e slitte e vodka risponde una 
mite primavera di giardini al chiar di luna, al primo Ot-
tocento selvaggio delle orge nei caravanserragli delle sta-
zioni di tappa risponde un pieno Ottocento assestato di 
lavori a maglia e noia tranquilla nella calma familiare. (La 
contemporaneità, questa, per Tolstoj: difficile oggi per noi 
riuscire a situarci nella sua prospettiva.)

Il nuovo Turbìn fa parte d’un mondo più civile, e si ver-
gogna della fama di scavezzacollo lasciata dal padre. Men-
tre il padre picchiava e strapazzava il servo ma stabiliva con 
lui una sorta di complementarietà e confidenza, il figlio col 
servo non fa che brontolare e lamentarsi, vessatorio anche 
lui, ma stridulo e molle. C’è una partita a carte anche qui, 
una partita in famiglia, da pochi rubli, e il giovane Turbìn 
coi suoi piccoli calcoli non si trattiene dallo spennare la pa-
drona di casa che lo ospita, mentre intanto fa il piedino alla 
figlia. Quanto suo padre era prepotente e generoso, tanto lui 
è meschino; ma è soprattutto un approssimativo, un malde-
stro. Il flirt è un seguito d’equivoci; una seduzione nottur-
na si riduce a un tentativo goffo, a una brutta figura; anche 
il duello che stava per venirne fuori si smorza nel tran-tran.
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In questo racconto di costumi militari, opera del più 
grande scrittore di guerra en plein air, si direbbe che la 
grande assente sia proprio la guerra. Eppure è un raccon-
to di guerra: le due generazioni (aristocratico-militari) dei 
Turbìn sono rispettivamente quella che ha sconfitto Na-
poleone e quella che ha represso la rivoluzione in Polo-
nia e in Ungheria. I versi che Tolstoj mette in epigrafe al 
racconto assumono un significato polemico verso la Sto-
ria con l’esse maiuscolo, che tiene conto solo delle batta-
glie e dei piani strategici e non della sostanza di cui sono 
fatte le esistenze umane. È già la polemica che Tolstoj svi-
lupperà una decina d’anni dopo in Guerra e pace: anche se 
qui non ci si distacca dai costumi degli ufficiali, sarà lo svi-
luppo di questo stesso discorso che porterà Tolstoj a con-
trapporre ai grandi condottieri la massa contadina dei sol-
dati semplici come veri protagonisti storici.

Non è dunque tanto l’esaltare la Russia d’Alessandro I in 
contrapposizione a quella di Nicola I che sta a cuore a Tol-
stoj, quanto il ricercare la vodka della storia (vedi l’epigra-
fe), il combustibile umano. L’apertura della seconda parte 
(capitolo ix) – che fa pendant all’introduzione, ai suoi flash 
nostalgici un po’ di repertorio – non è ispirata a un gene-
rico rimpianto del passato, ma a una complessa filosofia 
della storia, a un bilancio dei costi del progresso. «... Mol-
to di bello e molto di brutto, fra quanto era vecchio, era 
sparito, molto di bello, fra quanto era nuovo, s’era svilup-
pato, e molto, anzi, molto di più – fra quanto era nuovo – 
incapace di sviluppo, mostruoso, aveva fatto la sua com-
parsa sotto il sole.»

La pienezza di vita tanto lodata dai commentatori di Tol-
stoj è – in questo racconto come nel resto dell’opera – la con-
statazione d’un’assenza. Come nel narratore più astratto, 
ciò che conta in Tolstoj è ciò che non si vede, ciò che non è 
detto, ciò che potrebbe esserci e non c’è.
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Mark Twain, L’uomo che corruppe Hadleyburg*

Del proprio ruolo di scrittore d’intrattenimento popolare, 
Mark Twain fu non solo cosciente ma anche fiero. «Io non 
ho mai cercato in nessun caso di rendere colte le classi col-
te – scrive nel 1889 in una lettera a Andrew Lang. – Non 
ero attrezzato per farlo: me ne mancavano sia le doti na-
turali sia la preparazione. Ambizioni in questo senso non 
ne ho avute mai, ma sono sempre andato a caccia d’una 
selvaggina più grossa: le masse. Raramente mi sono pro-
posto d’istruirle, ma ho fatto il mio meglio per divertirle. 
Divertirle e basta avrebbe già soddisfatto la mia massima 
e costante ambizione.»

Come professione d’etica sociale dello scrittore, questa 
di Mark Twain ha almeno il merito d’essere sincera e ve-
rificabile, più di tante altre le cui ambiziose pretese dida-
scaliche ottennero e persero credito negli ultimi cent’anni: 
uomo di massa lui lo era davvero, e gli è completamente 
estranea l’idea di doversi chinare da un gradino più alto 
per parlare al suo pubblico. E oggi riconoscendogli il titolo 
di folk-writer o contastorie della tribù – quella tribù molti-
plicata su immensa scala che è l’America provinciale del-

* Nota introduttiva, in Mark Twain, L’uomo che corruppe Hadleyburg, Einaudi, To-
rino 1972, pp. v-x.
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la sua giovinezza – non è solo il merito di divertire che gli 
si attribuisce ma quello d’aver messo insieme uno stock 
di materiali di costruzione del sistema mitologico e fabu-
latorio degli Stati Uniti, un arsenale di strumenti narrati-
vi di cui la nazione aveva bisogno per darsi un’immagi-
ne di se stessa.

Come professione estetica, invece, smentirne il filisteismo 
dichiarato risulta più difficile, e anche i critici che hanno 
innalzato Mark Twain al posto che merita nel pantheon 
letterario americano danno per scontato che al suo talen-
to spontaneo e un po’ sgangherato mancava solo un inte-
resse per la forma. Eppure, la grande riuscita twainiana 
resta una prova di stile, e di portata storica addirittura: 
l’ingresso nella letteratura del linguaggio parlato ameri-
cano, con la stridula voce recitante di Huck Finn. Si tratta 
d’una conquista inconsapevole, d’una scoperta cui è ar-
rivato per caso? Tutta la sua opera, sia pur ineguale e in-
disciplinata, sta a indicare il contrario, come può risultar 
chiaro oggi che le forme della comicità verbale e concet-
tuale – dal motto di spirito al nonsense – sono oggetto di 
studio in quanto meccanismi elementari dell’operazione 
poetica, e l’umorista Mark Twain ci si presenta come un in-
stancabile sperimentatore e manipolatore di congegni lin-
guistici e retorici. A vent’anni, quando non aveva ancora 
scelto il suo fortunato pseudonimo e scriveva su un gior-
naletto dello Iowa, il suo primo successo era stato il lin-
guaggio tutto strafalcioni ortografici e grammaticali del-
le lettere d’un personaggio caricaturale.

Proprio perché doveva scrivere a getto continuo per i 
giornali, Mark Twain è sempre in caccia di nuove inven-
zioni formali che gli permettano di cavare effetti umori-
stici da qualsiasi tema, e il risultato è che se oggi la sua 
storiella del Jumping Frog ci lascia freddi, quando egli la 
ritraduce in inglese da una traduzione francese, ci diver-
te ancora.
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Giocoliere della scrittura, non secondo un’esigenza in-
tellettuale ma secondo la sua vocazione d’entertainer d’un 
pubblico tutt’altro che raffinato (e non dimentichiamo che 
la sua produzione scritta s’affianca a un’intensa attività di 
conferenziere e pubblico conversatore itinerante, pronto 
a misurare l’effetto delle sue trovate sulle reazioni imme-
diate degli ascoltatori), Mark Twain segue procedimen-
ti che non sono poi tanto dissimili da quelli dell’autore 
d’avanguardia che fa letteratura con la letteratura: basta 
mettergli in mano un testo scritto qualsiasi e lui si mette 
a giocarci finché non salta fuori un racconto. Ma dev’es-
sere un testo che con la letteratura non abbia nulla a che 
fare: una relazione al ministero su una fornitura di car-
ne in scatola al generale Sherman, le lettere d’un senatore 
del Nevada in risposta ai suoi elettori, le polemiche locali 
dei giornali del Tennessee, le rubriche d’un giornale agri-
colo, un manuale tedesco d’istruzioni per evitare i fulmi-
ni, e perfino la dichiarazione dei redditi per le imposte.

Alla base di tutto c’è la sua scelta del prosaico contro 
il poetico: tenendosi fedele a questo codice, egli riesce 
per primo a dar voce e figura alla sorda corposità della 
vita pratica americana – soprattutto nei capolavori del-
la saga fluviale Huckleberry Finn e Life on the Mississippi 
– e d’altra parte è portato – in molti dei racconti – a tra-
sformare questo spessore quotidiano in un’astrazione li-
neare, in un gioco meccanico, in uno schema geometrico. 
(Una stilizzazione che ritroveremo, trenta o quarant’an-
ni dopo, tradotta nel muto linguaggio del mimo, nelle 
gags di Buster Keaton.)

I racconti che hanno per tema il denaro sono ben indicati-
vi di questa duplice tendenza: rappresentazione d’un mon-
do che non ha altra immaginazione che economica, in cui 
il dollaro è l’unico deus ex machina operante, e insieme di-
mostrazione che il denaro è qualcosa di astratto, cifra d’un 
calcolo che esiste solo sulla carta, misura d’un valore in sé 
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inafferrabile, convenzione linguistica che non rimanda ad 
alcuna realtà sensibile. In The Man That Corrupted Hadley-
burg (1899), il miraggio d’un sacco di monete d’oro scatena 
la degradazione morale d’un’austera città di provincia; in 
The $ 30,000 Bequest (1904) un’eredità fantomatica viene spe-
sa nell’immaginazione; in The £ 1,000,000 Bank-Note (1893), 
una banconota di taglio troppo grosso attira la ricchezza 
senza bisogno d’essere investita e neppure cambiata. Nel-
la narrativa dell’Ottocento il denaro aveva avuto un posto 
importante: forza motrice della storia in Balzac, pietra di 
paragone dei sentimenti in Dickens; in Mark Twain il de-
naro è gioco di specchi, vertigine del vuoto.

Del suo più famoso racconto è protagonista la picco-
la città di Hadleyburg «honest, narrow, selfrighteous, 
and stingy»: onesta, ristretta, ipocrita e avara. Un’inte-
ra cittadinanza compendiata nei suoi diciannove più ri-
spettati notabili, e questi diciannove compendiati in Mr 
Edward Richards e signora, i coniugi di cui seguiamo le 
metamorfosi interiori o meglio la rivelazione di se stessi 
a se stessi. Tutto il resto della popolazione è coro, coro nel 
vero senso della parola in quanto accompagna lo svolger-
si dell’azione cantando strofette, e con un corifeo o voce 
della coscienza civica che è chiamato anonimamente «the 
saddler», il sellaio. (Ogni tanto fa capolino uno spiritello 
innocente, il vagabondo Jack Halliday, unica marginale 
concessione al color locale, fuggevole ricordo della saga 
del Mississippi.)

Anche le situazioni sono ridotte a quel minimo che ser-
ve al meccanismo del racconto per funzionare: a Hadley-
burg cade come dal cielo un premio – centosessanta libbre 
d’oro, pari a quarantamila dollari – di cui non si conosce 
né il donatore né il destinatario, ma che in realtà – appren-
diamo fin da principio – non è un dono bensì una vendetta 
e una beffa per smascherare quei campioni di rigorismo in 
altrettanti ipocriti e bricconi. La beffa ha per strumento un 
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sacco, una lettera in una busta da aprirsi subito, una let-
tera in una busta da aprirsi successivamente, più dician-
nove lettere uguali mandate per posta, più vari poscritti 
e altre missive (i testi epistolari hanno sempre una parte 
di rilievo negli intrecci di Mark Twain), che tutte vertono 
intorno a una frase misteriosa, vera e propria parola ma-
gica: a chi la conosce toccherà il sacco d’oro.

Il presunto donatore e autentico castigatore è un per-
sonaggio che non si sa chi sia; vuole vendicarsi d’un’offe-
sa – non si dice quale – fattagli – impersonalmente – dal-
la città: l’indeterminatezza lo circonda come d’un alone 
soprannaturale, l’invisibilità e l’onniscienza ne fanno una 
specie di dio: nessuno si ricorda di lui ma lui conosce tut-
ti e sa prevedere le reazioni di tutti.

Altro personaggio reso mitico dall’indeterminatezza (e 
dall’invisibilità: perché è morto) è Barclay Goodson, citta-
dino di Hadleyburg diverso da tutti gli altri, il solo capace 
di sfidare l’opinione pubblica, il solo capace dell’inaudi-
to gesto di regalare venti dollari a uno straniero rovinato 
dal gioco. Nient’altro ci viene detto di lui; in cosa consi-
stesse la sua accanita opposizione all’intera città è lasciato 
nell’ombra.

Tra un donatore misterioso e un destinatario defunto 
s’intromette la città nella persona dei suoi diciannove no-
tabili, i Simboli dell’Incorruttibilità. Ognuno di loro pre-
tende – e quasi si convince – d’identificarsi se non con 
l’aborrito Goodson, almeno con colui che Goodson ha de-
signato a succedergli.

Questa è la corruzione di Hadleyburg: l’avidità di posse-
dere un sacco di dollari d’oro senza padrone ha facilmente 
ragione d’ogni scrupolo di coscienza e porta rapidamen-
te alla menzogna, alla truffa. Se si pensa a quanto miste-
riosa indefinibile piena d’ombre è la presenza del peccato 
in Hawthorne e in Melville, quella di Mark Twain ci sem-
bra una versione semplificata ed elementare della morale 
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puritana, con una dottrina della caduta e della grazia non 
meno radicale ma diventata una regola d’igiene chiara e 
razionale come l’uso dello spazzolino da denti.

Anche lui ha le sue reticenze: se sull’incensurabilità di 
Hadleyburg grava un’ombra è quella d’una colpa com-
messa dal pastore Reverendo Burgess, ma se ne parla solo 
nei termini più vaghi: «the thing», la cosa. In realtà questa 
colpa Burgess non l’ha commessa e l’unico a saperlo – ma 
s’è guardato dal dirlo – è Richards; forse l’aveva commes-
sa lui? (anche questo resta nell’ombra). Ora, quando Haw-
thorne non dice che colpa ha commesso il pastore che gira 
con un velo nero sul viso, il suo silenzio grava su tutto il 
racconto; quando è Mark Twain a non dire, è solo segno che 
ai fini del racconto quello è un dettaglio che non interessa.

Alcuni biografi raccontano che Mark Twain era sottopo-
sto a una severa censura preventiva da parte di sua moglie 
Olivia, che esercitava sui suoi scritti un diritto di supervi-
sione moralizzatrice. (Si racconta anche che alle volte egli 
costellasse la prima stesura d’un suo scritto d’espressioni 
sboccate o blasfeme, perché i rigori di sua moglie trovas-
sero un facile bersaglio su cui sfogarsi e non intaccassero 
la sostanza del testo.) Ma si può essere sicuri che più se-
vera della censura coniugale era un’autocensura tanto er-
metica da somigliare all’innocenza.

La tentazione del peccato per i notabili di Hadleyburg 
come per i coniugi Foster (nella Eredità da 30000 dolla-
ri) prende la forma incorporea del calcolo dei capitali e 
dei dividendi; ma intendiamoci: la colpa è tale perché 
si tratta di denari che non esistono. Quando le cifre con 
tre o sei zeri hanno un riscontro in banca, il denaro è la 
prova e il premio della virtù: nessun sospetto di colpa 
sfiora l’Henry Adams del Biglietto da un milione di sterline 
(omonimo, guarda caso, del primo critico della menta-
lità americana) che specula sulla vendita d’una miniera 
californiana sotto lo scudo d’una banconota autentica 

Perché leggere.indb   183 21/12/10   14:11



184 Perché leggere i classici

anche se inspendibile. Egli si serba candido come l’eroe 
d’una fiaba, o d’uno di quei film degli anni Trenta in 
cui l’America democratica fa mostra di credere ancora 
nell’innocenza della ricchezza, come ai tempi d’oro di 
Mark Twain. Solo a gettare uno sguardo nel fondo del-
le miniere – quelle reali e quelle psicologiche – verrà il 
sospetto che le vere colpe sono altre.
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Daisy Miller uscì in rivista nel 1878, e in volume nel 1879. 
Fu uno dei rari racconti (forse il solo) di Henry James di 
cui si possa dire che ebbe subito un successo popolare. 
Certo nella sua opera, tutta sotto il segno dell’elusività, 
del non detto, della ritrosia, questo si presenta come uno 
dei racconti più chiari, con un personaggio di ragazza 
pieno di vita, che esplicitamente aspira a simboleggiare 
la spregiudicatezza e l’innocenza della giovane Ameri-
ca. Eppure è un racconto non meno misterioso degli al-
tri di questo introverso autore, tutto intessuto com’è dei 
temi che s’affacciano, sempre tra ombra e luce, lungo l’in-
tera sua opera.

Come molti dei racconti e romanzi di James, Daisy Mil-
ler si svolge in Europa, e l’Europa è anche qui pietra di 
paragone a cui l’America si confronta. Un’America ridot-
ta a uno specimen sintetico: la colonia dei beati turisti sta-
tunitensi in Svizzera e a Roma, quel mondo a cui Henry 
James appartenne negli anni della giovinezza, voltate le 
spalle alla terra nativa e prima di metter radici nella bri-
tannica patria ancestrale.

* Nota introduttiva, in Henry James, Daisy Miller, Einaudi, Torino 1971, pp. v-viii.
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Lontani dalla propria società e dalle ragioni pratiche che 
dettano le norme del comportamento, immersi in un’Eu-
ropa che rappresenta insieme una suggestione di cultura e 
nobiltà e un mondo promiscuo e un po’ infetto da cui oc-
corre tenere le distanze, questi americani di James sono in 
preda a un’insicurezza che gli fa raddoppiare il rigorismo 
puritano, la salvaguardia delle convenienze. Winterbourne, 
il giovane americano che studia in Svizzera, è destinato – 
a detta di sua zia – a commettere errori perché da troppo 
tempo vive in Europa e non sa più riconoscere i compatrioti 
«bene» da quelli di bassa estrazione. Ma questa incertez-
za sulla propria identità sociale è di tutti loro – questi esi-
liati volontari in cui James si specchia –, siano essi rigoristi 
(stiff) o emancipati. Il rigorismo – americano ed europeo – è 
rappresentato dalla zia di Winterbourne che non per nulla 
ha eletto dimora nella calvinistica Ginevra, e da Mrs Wal-
ker, che è un po’ la controfigura della zia, calata nella più 
molle atmosfera romana. Gli emancipati sono la famiglia 
Miller, spedita alla deriva in un pellegrinaggio europeo 
imposto loro come dovere culturale inerente al loro status: 
un’America provinciale, forse di nuovi milionari d’origi-
ne plebea, esemplata in tre personaggi, una madre mezzo 
svanita, un ragazzino petulante e una bella ragazza che, 
forte solo della sua barbarie e della sua spontaneità vitale, 
è la sola che si trovi a realizzarsi come personalità morale 
autonoma, a costruirsi una sia pur precaria libertà.

Tutto questo, Winterbourne lo intravede, ma troppa par-
te di lui (e di James) è ossequiente ai tabù sociali e allo spi-
rito di casta, e soprattutto troppa parte di lui (e James per 
intero) ha paura della vita (leggi: delle donne). Sebbene, al 
principio e alla fine, si accenni a una relazione del giova-
ne con una dama straniera di Ginevra, nel bel mezzo del 
racconto la paura di Winterbourne di fronte alla prospet-
tiva d’un vero confronto con l’altro sesso è esplicitamen-
te dichiarata; e nel personaggio possiamo ben riconoscere 
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un autoritratto giovanile di Henry James e della sua mai 
smentita sessuofobia.

Quella indefinita presenza che era per James il «male» – 
vagamente connessa con la sessualità peccaminosa o più 
visibilmente rappresentata dalla rottura d’una barriera di 
classe – esercita su di lui un orrore misto ad attrazione. 
L’animo di Winterbourne – cioè quella costruzione sintat-
tica tutta esitazioni e indugi e autoironia, caratteristica dei 
paesaggi introspettivi di James – è diviso: una parte di lui 
spera ardentemente nell’«innocenza» di Daisy per deci-
dersi ad ammettere d’esserne innamorato (e sarà la pro-
va post mortem di quest’innocenza che lo riconcilierà con 
lei, da quell’ipocrita che è), mentre l’altra parte di se stes-
so spera di riconoscere in lei una creatura declassata e in-
feriore, cui è lecito «mancare di rispetto». (E ciò non pare 
affatto che sia perché si senta spinto lui a «mancarle di ri-
spetto» ma forse solo per la soddisfazione a pensarla tale.)

Il mondo del «male» che si contende l’anima di Daisy 
è rappresentato prima dal maggiordomo Eugenio, poi 
dall’aitante signor Giovanelli, romano, cacciatore di dote, 
anzi, dall’intera città di Roma, coi suoi marmi e i suoi mu-
schi e i suoi miasmi apportatori di malaria. Il veleno peg-
giore dei pettegolezzi con cui gli americani d’Europa col-
piscono la famiglia Miller è una continua oscura allusione 
al maggiordomo che viaggia con loro e che – in assenza di 
Mr Miller – esercita una non ben definita autorità su ma-
dre e figlia. I lettori del Giro di vite sanno quanto il mon-
do dei domestici possa per James incarnare la presenza 
informe del «male». Ma questo maggiordomo (il termine 
inglese è più preciso e senza un corrispondente italiano: 
courier, cioè il domestico che accompagna i padroni nei 
grandi viaggi e cui spetta l’organizzazione dei loro spo-
stamenti e soggiorni) potrebbe essere anche tutto l’oppo-
sto (per quel poco che lo si vede), cioè l’unico in famiglia 
che rappresenti l’autorità morale paterna e il rispetto del-
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le convenienze. Il sacrilegio forse consiste proprio solo in 
questo: nell’aver sostituito l’immagine del padre con quel-
la d’un uomo di classe inferiore. Già il fatto che porti un 
nome italiano prepara al peggio: si vedrà che la calata in 
Italia della famiglia Miller non è altro che una discesa agli 
inferi (altrettanto letale se pur meno fatale di quella del 
professor Aschenbach a Venezia, nel racconto che Thomas 
Mann scriverà trentacinque anni dopo).

A differenza della Svizzera, Roma non può ispirare l’auto-
controllo alle ragazze americane colla sola forza del paesag-
gio, delle tradizioni protestanti e della austera società. La 
passeggiata delle carrozze al Pincio è un gorgo di pettego-
lezzi, in mezzo al quale non sai se l’onore delle ragazze ame-
ricane va salvaguardato per non sfigurare coi conti e mar-
chesi romani (le ereditiere del Middle West cominciano ad 
ambire i blasoni) o per non sprofondare nel pantano della 
promiscuità con una razza inferiore. Questa presenza d’un 
pericolo, più ancora che nel complimentoso signor Giova-
nelli (che anche lui, come Eugenio, potrebbe essere un ga-
rante della virtù di Daisy, se non fosse per gli oscuri nata-
li), s’identifica in un personaggio muto ma non per questo 
meno determinante nel meccanismo del racconto: la malaria.

Sulla Roma del secolo scorso calano la sera le esalazioni 
micidiali delle circostanti paludi: ecco il «pericolo», allegoria 
d’ogni altro pericolo possibile, la febbre perniciosa pronta a 
ghermire le ragazze che escono la sera sole o mal accompa-
gnate. (Mentre andare in barca di notte sulle asettiche acque 
del Lemano non avrebbe presentato questi rischi.) Alla ma-
laria, oscura divinità mediterranea, viene sacrificata Daisy 
Miller, di cui né il puritanesimo dei compatrioti né il paga-
nesimo dei nativi erano riusciti ad aver ragione, e che pro-
prio per questo è, dagli uni e dagli altri, condannata all’olo-
causto nel bel mezzo del Colosseo, dove i miasmi notturni si 
addensano avvolgenti e impalpabili come le frasi in cui Ja-
mes sembra sempre sul punto di dire qualcosa che non dice.
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The Pavilion on the Links è innanzitutto la storia d’una mi-
santropia: una misantropia giovanile, fatta d’autosuffi-
cienza e selvatichezza, misantropia che in un giovane vuol 
dire soprattutto misoginia, e che spinge il protagonista a 
cavalcare solo per le brughiere della Scozia, dormendo 
sotto la tenda e nutrendosi di porridge. Ma la solitudine 
d’un misantropo non apre molte possibilità narrative: il 
racconto nasce dal fatto che i giovani misantropi o miso-
gini sono due, che si nascondono entrambi, l’uno spian-
do l’altro, in un paesaggio che di per sé evoca la solitudi-
ne e la selvatichezza.

Possiamo dire allora che The Pavilion on the Links è la sto-
ria del rapporto tra due uomini che si somigliano, quasi 
due fratelli, legati da una comune misantropia e misogi-
nia, e di come la loro amicizia si trasformi, per ragioni che 
restano misteriose, in inimicizia e in lotta. Ma nelle tradi-
zioni romanzesche la rivalità tra due uomini presuppone 
una donna. E una donna che faccia breccia nel cuore di 
due misogini dev’essere oggetto d’un amore esclusivo e 
incondizionato, tale da portare i due a rivaleggiare in ca-

* Nota introduttiva, in Robert L. Stevenson, Il padiglione sulle dune, Einaudi, To-
rino 1973, pp. v-ix.
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valleria e altruismo. Sarà dunque una donna minacciata 
da un pericolo, da nemici di fronte ai quali i due ex amici 
divenuti rivali si ritrovano solidali e alleati pur nella loro 
rivalità amorosa.

Diremo allora che The Pavilion on the Links è un grande 
gioco a nascondersi giocato da adulti: si nascondono e si 
spiano tra loro i due amici, e il loro gioco ha per posta la 
donna; e si nascondono e si spiano i due amici e la donna 
da una parte e i misteriosi nemici dall’altra, in un gioco 
che ha per posta la vita d’un quarto personaggio che non 
ha altro ruolo che quello di nascondersi, in un paesaggio 
che pare fatto apposta per nascondersi e spiarsi.

Ecco dunque che The Pavilion on the Links è la storia che 
vien fuori da un paesaggio. Dalle dune desolate delle co-
ste scozzesi non può nascere altra storia che di gente che 
si nasconde e si spia. Ma per dare evidenza a un paesag-
gio non c’è sistema migliore che introdurvi un elemento 
estraneo e incongruo. Ed ecco che Stevenson, a minacciare 
i suoi personaggi, fa apparire tra le brughiere e le sabbie 
mobili della Scozia nientemeno che la tenebrosa società 
segreta italiana dei carbonari, coi loro neri cappelli a pan 
di zucchero.

Per approssimazioni e alternative ho cercato d’indivi-
duare non tanto il nucleo segreto di questo racconto – che, 
come spesso succede, ne ha più d’uno – quanto il mecca-
nismo che assicura la sua presa sul lettore, il suo fascino 
che non vien meno nonostante l’approssimativa giustap-
posizione di progetti di racconto diversi che Stevenson 
intraprende e lascia cadere. Di questi il più forte è certo il 
primo, il racconto psicologico del rapporto tra i due amici-
nemici, forse primo abbozzo della storia dei fratelli-nemici 
in The Master of Ballantrae, e che qui accenna appena a pre-
cisarsi in una contrapposizione ideologica: Northmour 
byroniano libero pensatore e Cassilis campione delle vir-
tù vittoriane. Il secondo è il racconto sentimentale, ed è il 
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più debole, col peso di due personaggi convenzionali da 
portare avanti: la ragazza modello d’ogni virtù e il padre 
bancarottiere fraudolento dalla sordida avarizia.

Finisce per trionfare il terzo motivo, quello del romanze-
sco puro, col tema, che dall’Ottocento a oggi non ha smes-
so d’aver fortuna, della inafferrabile congiura che estende 
i suoi tentacoli dovunque. Trionfa per vari motivi: perché 
la mano dello Stevenson che rappresenta con pochi segni 
la presenza incombente dei carbonari – dal dito che stri-
de sul vetro bagnato, al cappello nero che volteggia sul-
le sabbie mobili – è la stessa mano che (pressappoco negli 
stessi anni) rappresentava l’approssimarsi dei pirati alla 
locanda «Admiral Benbow» dell’Isola del tesoro. Poi, per-
ché il fatto che i carbonari, per quanto ostili e temibili, go-
dano della simpatia dell’autore, secondo la tradizione ro-
mantica inglese, e abbiano palesemente ragione contro il 
banchiere a tutti odioso, introduce nella complessa partita 
che si sta giocando un contrasto interno in più, e più con-
vincente ed efficace degli altri: i due amici-rivali, alleati 
a difendere Huddlestone per obbligo d’onore, sono però 
con la coscienza dalla parte dei nemici carbonari. E infine 
perché siamo più che mai nello spirito del gioco infantile, 
tra assedi, sortite, assalti di bande rivali.

La grande risorsa dei bambini è il saper trarre tutte le 
suggestioni e le emozioni dal terreno che hanno a dispo-
sizione per i loro giochi. Stevenson ha conservato questo 
dono: comincia con la suggestione di quel padiglione raf-
finato che sorge nella natura selvatica (di «stile italiano»: 
forse è già un annuncio della prossima intrusione d’un ele-
mento esotico e spaesante?), poi l’ingresso clandestino nel-
la casa vuota, la scoperta della tavola imbandita, il fuoco 
acceso, i letti preparati, mentre non si vede anima viva... 
un motivo di fiaba trasferito nel romanzo d’avventure.

Stevenson pubblicò The Pavilion on the Links sul «Corn
hill Magazine» nei numeri di settembre e ottobre 1880; 
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due anni dopo, nel 1882, lo inserì nel volume New Ara-
bian Nights. Tra le due edizioni c’è una differenza visto-
sa: nella prima il racconto figura come una lettera-testa-
mento che un vecchio genitore, sentendo approssimarsi 
la morte, lascia ai figli per rivelare loro un segreto di fa-
miglia: il modo in cui conobbe la loro madre, già defunta; 
per tutto il testo il narratore si rivolge ai lettori col vocati-
vo «miei cari figlioli», chiama l’eroina «vostra madre», «la 
vostra cara mamma», «la madre dei miei figli», e chiama 
«vostro nonno» quel sinistro personaggio del padre di lei. 
La seconda versione, quella del volume, entra nel vivo 
della narrazione dalla prima frase: «Da giovane ero un 
gran solitario»; l’eroina vi è indicata come «mia moglie» 
oppure col suo nome: Clara, e il vecchio come «suo pa-
dre» o Huddlestone. Dovrebbe essere uno di quei cam-
biamenti che implicano tutto uno stile diverso, anzi una 
diversa natura del racconto; invece le correzioni sono mi-
nime: il taglio del preambolo, delle apostrofi ai figli, del-
le espressioni più compunte riferite alla mamma; tutto il 
resto rimane tale e quale. (Altre correzioni e tagli riguar-
dano il vecchio Huddlestone, la cui infamia nella prima 
versione, anziché attenuata per pietas familiare come ci 
s’aspetterebbe, risultava accentuata. Forse perché le con-
venzioni teatrali e romanzesche rendevano ben naturale 
che un’eroina angelica avesse un genitore di sordida ava-
rizia, mentre il vero problema era quello di far accettare 
la fine atroce e non confortata da sepoltura cristiana d’un 
congiunto, il che si giustificava moralmente se questo con-
giunto era un fior di canaglia.)

Secondo il curatore d’una recente edizione nella «Every
man’s Library», M.R. Ridley, The Pavilion on the Links è da 
considerarsi un racconto fallito, i personaggi non suscita-
no alcun interesse nel lettore: solo la prima stesura, facen-
do nascere la narrazione dal cuore d’un segreto familiare, 
riesce a comunicare un calore e una tensione. Perciò, con-
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trariamente alla regola che vuole si consideri definitiva 
l’ultima edizione corretta dall’autore, M.R. Ridley ripri-
stina il testo nella versione del «Cornhill». Non abbiamo 
creduto di doverlo seguire. Per prima cosa non concordo 
sul giudizio di valore: considero questo racconto uno dei 
più belli di Stevenson, e proprio nella stesura delle New 
Arabian Nights. In secondo luogo, non sarei tanto sicuro 
dell’ordine di successione tra queste stesure: penso piut-
tosto a strati diversi che seguono le incertezze del giova-
ne Stevenson. L’apertura che l’autore sceglierà come defi-
nitiva è talmente diretta e dotata di slancio che immagino 
più facilmente Stevenson che attacca a scrivere con quel 
piglio, secco e oggettivo, come si conviene a un racconto 
d’avventure. Andando avanti vede che i rapporti tra Cas-
silis e Northmour sono d’una complessità che richiede 
un’analisi psicologica troppo più profonda di quella in 
cui egli intende imbarcarsi e che d’altra parte la storia 
d’amore con Clara gli riesce fredda e convenzionale; al-
lora fa marcia indietro e ricomincia la storia involgendo-
la in una cortina fumogena d’affetti familiari; pubblica in 
questa stesura il racconto in rivista; poi, insoddisfatto di 
queste sovrapposizioni svenevoli, decide di tagliarle, ma 
ha capito che per tenere a distanza il personaggio fem-
minile il sistema migliore è di darlo per conosciuto e av-
volgerlo d’un rispetto reverenziale; perciò adotta la for-
mula «mia moglie» al posto di «vostra madre» (tranne in 
un punto in cui si dimentica di correggere e fa un piccolo 
pasticcio). Queste sono congetture mie, che solo un’inda-
gine sui manoscritti potrebbe confermare o smentire: dal 
confronto delle due stesure stampate l’unico dato sicuro 
che emerge è l’incertezza dell’autore. Incertezza in qual-
che modo connaturata al gioco a nascondersi con se stes-
so di questo racconto d’un’infanzia che si vorrebbe pro-
lungare pur sapendo bene che è finita.
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Joseph Conrad morì trent’anni fa, il 3 agosto 1924, nella 
sua casa di campagna di Bishopsbourne, vicino a Canter-
bury. Aveva sessantasei anni, venti dei quali spesi navi-
gando e trenta scrivendo. Già in vita fu scrittore di succes-
so, ma la sua vera fortuna nella critica europea cominciò 
dopo la sua morte: a dicembre del ’24 usciva un numero 
della «Nouvelle Revue Française» dedicato tutto a lui, con 
scritti di Gide e Valéry: la salma del vecchio capitano di 
lungo corso scendeva in mare con la guardia d’onore del-
la letteratura più raffinata e intellettuale. In Italia, invece, 
le sue prime traduzioni arrivavano con la rilegatura in 
tela rossa dei libri d’avventure di Sonzogno, ma già Emi-
lio Cecchi aveva messo sull’avviso i lettori di becco fino.

In questi pochi dati sono già impliciti i contrastanti ri-
chiami che la figura di Conrad ha esercitato: l’esperien-
za di vita pratica e movimentata, la vena copiosa di ro-
manziere popolare, la squisitezza formale di discepolo di 
Flaubert, e la parentela con la dinastia decadentistica del-
la letteratura mondiale. Oggi che in Italia la sua fortuna 
sembra aver messo radici, a giudicare almeno dal nume-

* «L’Unità», 3 agosto 1954.
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ro delle traduzioni (Bompiani che fa le opere complete, 
Einaudi e Mondadori che lo traducono sparsamente, in 
grossi volumi o in edizioni popolari, la Universale Econo-
mica che ha pubblicato recentemente due volumetti suoi) 
possiamo cercar di definire cosa ha significato e significa 
questo scrittore per noi.

Credo siamo stati in molti ad avvicinare Conrad spin-
ti da un recidivo amore per gli scrittori avventurosi – ma 
non avventurosi soltanto: quelli per cui l’avventura serve a 
dire cose nuove degli uomini, e le vicende e i paesi straor-
dinari servono a segnare con più evidenza il loro rappor-
to con il mondo. Su questo mio scaffale ideale, Conrad ha 
il suo posto accanto all’aereo Stevenson, che è pure quasi 
il suo opposto, come vita e come stile. Eppure più di una 
volta sono stato tentato di spostarlo su un altro ripiano 
– meno sottomano per me – quello dei romanzieri anali-
tici, psicologici, dei James, dei Proust, dei ricuperatori in-
defessi d’ogni briciola di sensazioni trascorse; o perfino su 
quello degli esteti più o meno maledetti, alla Poe, gravi-
di di amori trasposti; quand’anche le sue oscure inquietu-
dini d’un universo assurdo non lo assegnino allo scaffale 
– non ancora ben ordinato e selezionato – degli «scritto-
ri della crisi».

Invece l’ho tenuto sempre là, a portata di mano, con 
Stendhal che gli assomiglia così poco, con Nievo che non 
ci ha niente a che vedere. Perché, se a molte cose sue non 
ho mai creduto, al fatto che fosse un bravo capitano ho 
creduto sempre, e che portasse nei suoi racconti quella 
cosa che è così difficile da scrivere: il senso di una inte-
grazione nel mondo conquistata nella vita pratica, il sen-
so dell’uomo che si realizza nelle cose che fa, nella morale 
implicita nel suo lavoro, l’ideale di saper essere all’altezza 
della situazione, sulla coperta dei velieri come sulla pagina.

Questo è il midollo di leone della narrativa conradiana. 
E mi piace ritrovarlo, senza scorie, in un’opera non nar-
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rativa, Lo specchio del mare, raccolta di prose su argomen-
ti marinareschi: la tecnica degli approdi e delle partenze, 
le àncore, la velatura, il peso del carico e così via. (Lo spec-
chio del mare è stato tradotto – per la prima volta, credo – in 
bellissima prosa italiana da Piero Jahier – che dev’essersi 
divertito e torturato chissà quanto con tutta quella termi-
nologia nautica – per il volume X-XI delle opere complete 
di Bompiani, che contiene fra l’altro anche i meravigliosi 
Racconti di mare e di costa che già uscirono nella stessa tra-
duzione nell’Universale Einaudi.)

Chi ha mai, come Conrad in queste prose, saputo scri-
vere degli strumenti del suo lavoro con tanta accuratezza 
tecnica, con tanto appassionato amore e con una tale as-
senza di retorica e d’estetismo? La retorica spunta fuori 
solo all’ultimo, con l’esaltazione della supremazia nava-
le inglese, la rievocazione di Nelson a Trafalgar, ma sta a 
sottolineare un fondo pratico e polemico di questi scritti, 
che è pur sempre presente quando Conrad parla di mare 
e navi, e lo si crede assorto in contemplazione di abissi 
metafisici: sempre egli poneva l’accento sul rimpianto del 
costume navale dei tempi della vela, sempre esaltava un 
suo mito di marineria britannica che stava tramontando.

Una polemica tipicamente inglese, perché Conrad fu in-
glese, scelse di esserlo e ci riuscì, e se non si situa la sua fi-
gura nel quadro sociale inglese, se lo si considera solo un 
«ospite illustre» di quella letteratura, come lo definì Vir-
ginia Woolf, non si può darne una esatta definizione sto-
rica. Che fosse nato polacco, e si chiamasse Teodor Józef 
Konrad Nalecz Korzeniowski, e avesse «l’anima slava» e 
il complesso della patria abbandonata, e somigliasse a Do-
stojevskij pur odiandolo per motivi nazionali, sono cose 
su cui si è scritto molto e che in fondo ci interessano poco. 
Conrad decise d’entrare nella Marina mercantile inglese a 
vent’anni e nella letteratura inglese a ventisette. Della so-
cietà inglese non assimilò tradizioni familiari, né di cul-
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tura, né di religione (a queste ultime restò sempre estra-
neo): ma vi s’inserì attraverso la marineria, e ne fece il suo 
passato, l’habitus mentale, e sdegnò quel che gli pareva 
contrario al suo costume. È un personaggio tipicamente 
inglese, il capitano-gentleman, quello ch’egli volle rappre-
sentare nella vita e nelle più diverse incarnazioni fantasti-
che: eroica, romantica, donchisciottesca, caricaturale, vel-
leitaria, fallimentare, tragica. Da Mac Whirr, l’impassibile 
dominatore del Tifone, al protagonista di Lord Jim che sfug-
ge l’ossessione di un suo atto di viltà.

Lord Jim da capitano diventa mercante: e qui s’apre 
l’ancor più copiosa galleria dei personaggi di trafficanti 
europei «insabbiati» ai tropici, che popola i suoi roman-
zi. Erano, anche queste, figure conosciute durante la sua 
esperienza navale nell’arcipelago malese. L’etichetta ari-
stocratica dell’ufficiale marittimo e la degradazione degli 
avventurieri falliti sono i due poli tra i quali oscilla la sua 
partecipazione umana.

Questa passione per i paria, i vagabondi, i maniaci fu 
pure in uno scrittore assai lontano, ma press’a poco con-
temporaneo: Massimo Gor’kij. Ed è curioso notare come 
l’interesse per una tale umanità, così intrisa di compiaci-
mento irrazionale e decadente (interesse che fu proprio di 
tutta una stagione letteraria mondiale, fino a Knut Ham-
sun e Sherwood Anderson) sia stato il terreno in cui tan-
to il conservatore britannico quanto il rivoluzionario rus-
so affondarono le radici d’una concezione umana robusta 
e rigorosa.

Così siamo venuti a parlare delle idee politiche di Con-
rad: del suo feroce spirito reazionario. Certo, al fondo d’un 
così esasperato, ossessivo orrore per la rivoluzione e i ri-
voluzionari (che gli fece scrivere romanzi interi contro gli 
anarchici, senza mai averne conosciuto uno neanche di 
vista) c’erano la sua educazione di nobile terriero polac-
co, e gli ambienti che frequentò giovinetto a Marsiglia tra 
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esuli monarchici spagnoli ed ex-schiavisti americani, con-
trabbandando armi per Don Carlos. Ma è solo situando-
la nel quadro inglese che noi possiamo riconoscere nella 
sua posizione un nodo storico simile a quello del Balzac 
di Marx e del Tolstoj di Lenin.

Conrad visse in un periodo di trapasso del capitalismo 
e del colonialismo britannico: il passaggio dalla naviga-
zione a vela a quella a vapore. Il suo mondo eroico è la ci-
viltà dei velieri dei piccoli armatori, un mondo di chiarez-
za razionale, di disciplina nel lavoro, di coraggio e dovere 
contrapposti al gretto spirito di guadagno. La nuova ma-
rineria dei piroscafi delle grandi compagnie gli pare sor-
dida e vile, come il capitano e gli ufficiali del «Patna» che 
spingono Lord Jim a tradire se stesso. Così chi ancora so-
gna le antiche virtù si trasforma in un Don Chisciotte, o 
s’arrende, trascinato verso l’altro polo dell’umanità conra-
diana: i relitti umani, gli agenti commerciali senza scrupo-
li, i burocratici coloniali «insabbiati», tutto lo spurgo uma-
no d’Europa che comincia a raggrumarsi nelle colonie, e 
che Conrad contrappone ai vecchi mercanti-avventurieri 
romantici come il suo Tom Lingard.

Nel romanzo Vittoria, che si svolge in un’isola deserta, 
in un feroce gioco a rimpiattino, c’è il donchisciotte iner-
me, Heyst, ci sono i sordidi desperados e c’è la donna com-
battiva, Lena, che accetta la lotta contro il male, cade uc-
cisa, ma trionfa moralmente sul caos del mondo.

Perché in quell’aria di cupio dissolvi che spesso aleggia 
nelle pagine conradiane, la fiducia nelle forze dell’uomo 
non viene mai meno. Pur lontano da qualsiasi rigore fi-
losofico, Conrad intuì il momento cruciale del pensiero 
borghese in cui l’ottimismo razionalista perdeva le ultime 
illusioni e uno scatenarsi d’irrazionalismi e misticismi in-
vadeva il campo. Conrad vedeva l’universo come qualco-
sa d’oscuro e nemico, ma ad esso contrapponeva le forze 
dell’uomo, il suo ordine morale, il suo coraggio. Di fron-
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te a una valanga nera e caotica che gli rotolava addosso, 
a una concezione del mondo gravida di misteri e dispera-
zioni, l’umanesimo ateo di Conrad resiste e punta i piedi 
come Mac Whirr in mezzo al tifone. Fu un reazionario ir-
reducibile, ma oggi la sua lezione può essere appresa ap-
pieno solo da chi ha fiducia nelle forze dell’uomo, da chi 
riconosce la propria nobiltà nel lavoro, da chi sa che quel 
«principio di fedeltà» cui egli soprattutto teneva, non può 
essere rivolto solo al passato.
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Pasternak e la rivoluzione*

A metà del secolo ventesimo, il grande romanzo dell’Otto-
cento russo ritorna, come lo spettro di re Amleto, a visitarci. 
L’emozione che Il dottor Živago di Boris Pasternak (Feltrinel-
li, Milano 1956) suscita in noi, suoi primi lettori, è questa. 
Un’emozione d’ordine letterario, in primo luogo, dunque, 
non politico; ma il termine «letterario» dice troppo poco 
ancora; è nel rapporto tra lettore e libro che succede qual-
cosa: ci si butta a leggere con l’ansia d’interrogazione delle 
letture giovanili, di quando – appunto – leggevamo per la 
prima volta i grandi russi, e non cercavamo questo o quel 
tipo di «letteratura», ma un discorso diretto e generale sul-
la vita, capace di mettere il particolare in rapporto diretto 
con l’universale, di contenere il futuro nella rappresenta-
zione del passato. Con la speranza che ci dica qualcosa sul 
futuro corriamo incontro a questo romanzo redivivo, ma 
l’ombra del padre d’Amleto, si sa, è nei problemi dell’og-
gi che vuole intervenire, pur sempre riportandoli ai tem-
pi di quand’era in vita, agli antefatti, al passato. Il nostro 
incontro col Dottor Živago, così sconvolgente e commosso, 
è pure venato d’insoddisfazione, di disaccordi. Un libro 

* «Passato e presente», 3, maggio-giugno 1958, pp. 360-374.
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con cui si discute, finalmente! Ma alle volte, nel bel mez-
zo del dialogo ci s’accorge che stiamo parlando ognuno di 
una cosa diversa. È difficile discutere coi padri.

Anche i sistemi che il grande revenant usa per suscitare 
la nostra emozione, restano quelli dei tempi suoi. Dieci pa-
gine non sono trascorse dall’inizio, e già un personaggio 
s’arrovella attorno al mistero della morte, il fine dell’uomo 
e l’essenza di Cristo. Ma la cosa sorprendente è che il clima 
per sostenere tali argomentazioni s’era già creato, e il let-
tore è rituffato in quella nozione di letteratura russa tutta 
intessuta d’esplicite interrogazioni supreme che negli ul-
timi decenni ci s’era abituati ad accantonare, da quando 
cioè si tende a considerarne Dostoevskij non più come la 
figura centrale ma come un gigantesco outsider.

Questa prima impressione non ci accompagna a lungo. 
Per venirci incontro, il fantasma sa ben trovare gli spalti 
dove più amiamo sostare: quelli della narrazione oggetti-
va, tutta fatti e persone e cose, da cui una filosofia si può 
spremere solo goccia a goccia, con fatica e azzardo perso-
nali del lettore, piuttosto che quelli della discussione in-
tellettuale romanzata. La vena dell’appassionato filosofa-
re continua sì a rampollare per tutto il libro, ma la vastità 
del mondo che vi si muove è tale da poter reggere questo 
e altro. E l’assunto principale del pensiero di Pasternak – che 
natura e storia non appartengano a due ordini diversi ma 
formino un continuo in cui le esistenze umane si trova-
no immerse e dal quale sono determinate – è dichiarabi-
le meglio attraverso la narrazione che mediante proposi-
zioni teoriche. Le riflessioni diventano così una cosa sola 
col respiro di tanta umanità e tanta natura, e non sovrasta-
no, non prevaricano; cosicché – come sempre nei narratori 
veri – il significato del libro è da ricercarsi non nella som-
ma delle idee enunciate ma nella somma delle immagini 
e delle sensazioni, nel sapore di vita, nei silenzi. E tutte 
le proliferazioni ideologiche del romanzo, queste discus-
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sioni che continuamente s’accendono e si spengono, di na-
tura e di storia, d’individuo e di politica, di religione e di 
poesia, come riprendendo vecchie discussioni con amici 
scomparsi, e che creano come un’alta camera di risonan-
za alla rigorosa modestia delle vicende dei personaggi, 
nascono (per adottare una bella immagine che Pasternak 
usa per la rivoluzione) «come un sospiro troppo a lungo 
trattenuto». Pasternak ha soffiato in tutto il suo romanzo 
il desiderio d’un romanzo che non esiste più.

Eppure potremmo dire paradossalmente che nessun 
libro è più sovietico del Dottor Živago. Dove mai poteva 
esser scritto, se non in un paese in cui le ragazze porta-
no ancora le trecce? Quei ragazzi del principio del secolo, 
Jura, Gordon e Tonja, che fondano un triumvirato «basa-
to sull’apologia della purezza», non hanno forse lo stesso 
viso fresco e remoto dei Komsomolnij tante volte incon-
trati nei nostri viaggi di delegazione? Ci chiedevamo allo-
ra, vedendo l’enorme riserva d’energie del popolo sovieti-
co sottratta al vertiginoso affanno (girare a vuoto di mode 
ma anche smania di scoperta, di prova, di verità) che ha 
conosciuto negli ultimi quarant’anni la coscienza nell’oc-
cidente (nella cultura, nelle arti, nella morale, nel costu-
me), ci chiedevamo quali frutti avrebbe dato quell’assidua 
ed esclusiva meditazione dei propri classici, nel confron-
to con una lezione dei fatti quanto mai aspra e solenne e 
storicamente nuova. Questo libro di Pasternak è una pri-
ma risposta. Non la risposta d’un giovane, che più aspet-
tavamo, ma quella d’un vecchio letterato, più significati-
va ancora, forse, perché ci mostra la direzione inaspettata 
d’un itinerario interiore maturato nel lungo silenzio. L’ul-
timo superstite dell’avanguardia poetica occidentalizzan-
te degli anni Venti non ha fatto esplodere al «disgelo» una 
girandola di pirotecnie formali lungamente tenute in ser-
bo; anche lui, da tempo interrotto il dialogo con l’avan-
guardia internazionale che era lo spazio naturale della sua 
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poesia, ha passato gli anni rimeditando i classici del na-
tio Ottocento, e anche lui ha puntato lo sguardo sull’ine-
guagliabile Tolstoj. Però ha letto Tolstoj in tutt’altro modo 
dall’estetica ufficiale che troppo facilmente lo additava 
come modello canonico. E in altro modo da quello uffi-
ciale ha letto l’esperienza dei suoi anni. Ne è uscito un li-
bro non solo agli antipodi dell’ottocentismo di vernice del 
«realismo socialista», ma purtroppo anche il più aspramen-
te negativo sull’umanesimo socialista. Dobbiamo dire che 
le scelte stilistiche non avvengono per caso? Che se il Pa-
sternak dell’avanguardia si muoveva nella problematica 
rivoluzionaria, il Pasternak «tolstoiano» non poteva che 
voltarsi alla nostalgia del passato prerivoluzionario? Sa-
rebbe, anche questo, un giudizio parziale. Il dottor Živago 
è e non è un libro ottocentesco scritto oggi, come è e non 
è un libro di nostalgia prerivoluzionaria.

Dagli anni di fuoco dell’avanguardia russa e sovietica, 
Pasternak ha salvato la tensione verso il futuro, la com-
mossa interrogazione sul farsi della storia; e ha scritto un 
libro che, nato come il frutto tardivo d’una grande tradi-
zione conclusa, giunge per sue vie solitarie a essere con-
temporaneo della maggiore letteratura moderna occiden-
tale, a dare alle ragioni d’essa un’implicita conferma.

In effetti, io credo che oggi un romanzo impiantato 
«come nell’Ottocento», che abbracci una vicenda di mol-
ti anni, con una vasta descrizione di società, approdi ne-
cessariamente a una visione nostalgica, conservatrice. È 
questo uno dei tanti motivi per cui dissento da Lukács; la 
sua teoria delle «prospettive» può essere capovolta contro 
il suo genere preferito. Io credo che non per nulla il nostro 
è il tempo del racconto, del romanzo breve, della testimo-
nianza autobiografica: oggi una narrativa veramente mo-
derna non può che portare la sua carica poetica sul momen-
to (quel qualsiasi momento) in cui si vive, valorizzandolo 
come decisivo e infinitamente significante; deve perciò es-
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sere «al presente», darci un’azione che si svolga tutta sot-
to i nostri occhi, unitaria di tempo e d’azione come la tra-
gedia greca. E chi oggi invece vuol scrivere il romanzo 
«d’un’epoca», se non fa della retorica, finisce per far gra-
vitare la tensione poetica sul «prima».1 Come anche Pa-
sternak, ma non del tutto: la sua posizione verso la storia 
non è facilmente riducibile a definizioni così semplici; e il 
suo non è un romanzo «all’antica».

Tecnicamente, situare Il dottor Živago «prima» della dis-
soluzione novecentesca del romanzo è un non senso. Due 
sono soprattutto le vie di tale dissoluzione, e nel libro di 
Pasternak sono presenti entrambe. Primo: il frantumar-
si dell’oggettività realistica nell’immediatezza delle sen-
sazioni o nel pulviscolo impalpabile della memoria; se-
condo: l’oggettivarsi della tecnica dell’intreccio che viene 
considerata in sé, come un ghirigoro geometrico, portan-
do alla parodia, al gioco del romanzo costruito «roman-
zescamente». Questo gioco del romanzesco è spinto da 
Pasternak alle estreme conseguenze: egli costruisce una 
trama di coincidenze continue, attraverso tutta la Russia 
e la Siberia, in cui una quindicina di personaggi non fan-
no altro che incontrarsi per combinazione, come se ci fos-
sero solo loro, come i paladini di Carlo Magno nell’astrat-
ta geografia dei poemi cavallereschi. È un divertimento 
dello scrittore? Vuol essere qualcosa di più, in partenza: 
vuole esprimere la rete di destini che ci lega senza che 
noi lo sappiamo, l’atomizzarsi della storia in una fitta in-
terrelazione di storie umane. «Erano tutti insieme, vicini, 
e alcuni non si conoscevano, altri non si conobbero mai, 
e certe cose rimasero per sempre ignote, altre attesero a 

1 Anche nell’Ottocento, a guardar bene, era spesso la nostalgia del passato ad 
animare la rappresentazione dei grandi romanzi, ma era una nostalgia con ca-
rica critico-rivoluzionaria verso il presente, come bene illustrarono Marx e Le-
nin a proposito rispettivamente di Balzac e di Tolstoj.
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maturarsi fino alla prossima occasione, al prossimo incon-
tro» (p. 157). Ma la commozione di questa scoperta non ha 
lunga durata: e il susseguirsi delle coincidenze finisce per 
testimoniare soltanto la coscienza dell’uso convenzionale 
della forma romanzesca.

Data questa convenzione e posta l’architettura genera-
le, Pasternak si muove nella stesura del libro con assolu-
ta libertà. Alcune parti le disegna completamente, d’altre 
traccia solo le linee principali. Da narratore minuzioso di 
giornate e mesi, con cambi di marcia repentini attraversa 
anni in poche righe: come nell’epilogo, dove in venti pa-
gine di grande densità e vigoria, ci fa passare davanti agli 
occhi l’epoca delle «purghe» e la Seconda guerra mondiale. 
Allo stesso modo, tra i personaggi ce ne sono alcuni sui 
quali sorvola costantemente, e non si cura di farceli cono-
scere più a fondo: tra essi c’è addirittura la moglie di ©iva-
go, Tonja. Insomma un tipo di narrazione «impressioni-
stico». Anche nella psicologia: Pasternak rifugge dal darci 
una giustificazione precisa del modo d’agire dei suoi per-
sonaggi. Per esempio, perché l’armonia coniugale di Lara e 
Antipov a un certo momento s’incrina, e lui non trova altra 
via d’uscita che partire per il fronte? Pasternak dice mol-
te cose, ma nessuna è sufficiente e necessaria: quello che 
conta è l’impressione generale del contrasto di due carat-
teri. Non sono la psicologia, il personaggio, la situazione 
che gli interessano, ma qualcosa di più generale e diretto: 
la vita. La narrativa di Pasternak è la continuazione della 
sua poesia in versi.

Tra le liriche di Pasternak e Il dottor Živago, c’è una stret-
ta unità del nucleo mitico fondamentale: il muoversi della 
natura che contiene e informa di sé ogni altro avvenimen-
to, atto o sentimento umano, uno slancio epico nel descri-
vere lo scroscio degli acquazzoni e lo sciogliersi delle nevi. 
Il romanzo è lo sviluppo logico di questo slancio: il poeta 
cerca d’inglobare in un unico discorso natura e storia uma-
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na privata e pubblica, per una definizione totale della vita: 
il profumo dei tigli e il rumore della folla rivoluzionaria 
mentre il treno di ©ivago nel ’17 va verso Mosca (parte V, 
cap. 13). La natura non è più il romantico repertorio dei 
simboli del mondo interiore del poeta, il vocabolario della 
soggettività, è qualcosa che è prima e dopo e dappertutto, 
che l’uomo non può modificare ma solo cercare di capire, 
con la scienza e la poesia, e d’esserne all’altezza.2 Verso la 
storia, Pasternak continua la polemica di Tolstoj («Tolstoj 
non ha spinto il suo pensiero fino in fondo...», p. 591): non 
sono i grandi uomini a fare la storia ma neanche i piccoli; 
essa si muove come il regno vegetale, come il bosco che si 
trasforma in primavera.3 Da ciò derivano due aspetti fon-
damentali della concezione di Pasternak: il primo è il sen-
so della sacralità della storia, vista come un farsi solenne, 
trascendente all’uomo, esaltante anche nella sua tragici-
tà; il secondo è un’implicita sfiducia nel fare degli uomini, 
nell’autocostruzione del loro destino, nella modificazione 
cosciente della natura e della società; l’esperienza di ©ivago 
approda alla contemplazione, all’esclusivo perseguimen-
to d’una perfezione interiore.

Per noi che – nipoti diretti o indiretti di Hegel – in-
tendiamo la storia e il rapporto dell’uomo col mondo in 
maniera diversa se non opposta, il consenso alle pagine 
«ideologiche» di Pasternak è difficile. Ma le pagine narra-

2 Bisognerebbe studiare e interpretare questa resa dell’uomo alla natura (non 
più sentita come alterità), che si è venuta esprimendo negli ultimi anni: dalla 
poesia di Dylan Thomas alla pittura degli «aformali».
3 C’è in Pasternak un doppio uso della parola «storia», mi sembra: questo del-
la storia assimilata alla natura e quello della storia come regno dell’individuo, 
fondata da Cristo. Il «cristianesimo» di Pasternak – soprattutto espresso negli 
aforismi dello zio Nikolaj Nikolaevic e del suo discepolo Gordon – non ha nul-
la a che fare colla terribile religiosità di Dostoevskij, ma si situa piuttosto nel 
clima di lettura simbolico-estetizzante e d’interpretazione vitalistica dei Van-
geli che fu pure di Gide (colla differenza che qui s’appoggia su di una più pro-
fonda pietà umana).
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tive ispirate dalla sua visione commossa della storia-na-
tura (soprattutto nella prima metà del libro) comunica-
no quella tensione verso il futuro che riconosciamo pure 
come nostra.

Il momento mitico di Pasternak è quello della rivolu-
zione del 1905. Già i poemi da lui scritti nella sua stagione 
«impegnata» degli anni 1925-27 cantavano quell’epoca,4 
e Il dottor Živago prende le mosse di là. È il momento in 
cui il popolo russo e l’intellighenzia hanno in sé le poten-
zialità e le speranze più diverse; politica e morale e poesia 
marciano senz’ordine ma allo stesso passo. «“I ragazzi 
sparano” pensò Lara. E non si riferiva solo a Nika e a Pa-
tulja, ma a tutta la città che sparava. “Bravi ragazzi, one-
sti – pensò. – Sono bravi, per questo sparano”» (p. 69). La 
rivoluzione del 1905 racchiude per Pasternak tutti i miti 
della giovinezza e tutti i punti di partenza d’una cultura; 
è una vetta da cui egli fa correre lo sguardo sull’acciden-
tato paesaggio del nostro mezzo secolo e lo vede in pro-
spettiva, nitido e dettagliato nelle pendici più vicine e, 
man mano che ci s’allontana verso l’orizzonte dell’oggi, 
più rimpicciolito e sfumato nella nebbia, con solo qual-
che segno che affiora.

La rivoluzione è il momento del vero mito poetico di Pa-
sternak: natura e storia che diventano tutt’uno. In questo 
senso il cuore del romanzo, dove esso tocca la sua pienez-
za poetica e concettuale, è la parte V, le giornate rivolu-
zionarie del 1917, viste a Meljuzeev, piccola città ospeda-
liera delle retrovie:

Ieri ho assistito a un comizio notturno. Uno spettaco-
lo straordinario. La matuska Rus’ si è mossa, incapace di 
rimanere al suo posto, cammina, non si trova, parla, sa 

4 I poemi L’anno novecentocinque e Il luogotenente Schmidt sono stati tradotti da 
Angelo Maria Ripellino nel volume: Boris Pasternak, Poesie, Einaudi, Torino 1957.
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esprimersi. E non è nemmeno che parlino solo gli uomi-
ni. Si sono incontrati e conversano gli alberi e le stelle, i 
fiori notturni filosofeggiano e le case di pietra comiziano 
(p. 191).

A Meljuzeev vediamo ©ivago vivere un tempo sospeso 
e felice, tra il fervore della vita rivoluzionaria e l’idillio an-
cora appena accennato con Lara. Pasternak esprime questo 
stato in una pagina bellissima (p. 184) di rumori e profu-
mi notturni, in cui la natura e il brusio umano si fondono 
come tra le case d’Aci Trezza e il racconto si snoda senza 
bisogno di vicenda, fatto solo di rapporti tra dati dell’esi-
stenza, come nella Steppa di Cechov, il racconto prototipo 
di tanta narrativa moderna.

Ma cosa intende, Pasternak, per «rivoluzione»? L’ideolo-
gia politica del romanzo è tutta nella definizione del so-
cialismo come regno dell’autenticità che l’autore mette in 
bocca al suo protagonista nella primavera del ’17:

Ognuno si è rianimato, è rinato, dappertutto trasforma-
zioni, rivolgimenti. Si potrebbe dire che in ciascuno sono 
avvenute due rivoluzioni: una propria, individuale, e l’al-
tra generale. Mi sembra che il socialismo sia un mare nel 
quale devono confluire come rivoli tutte queste singole ri-
voluzioni individuali, il mare della vita, il mare dell’auten-
ticità di ognuno. Il mare della vita, dico, di quella vita che 
si può vedere nei quadri, della vita come la intuisce il ge-
nio, creativamente arricchita. Oggi però gli uomini hanno 
deciso di non sperimentarla più nei libri, ma su se stessi, 
non nell’astrazione, ma nella pratica.

Una ideologia «spontaneistica», diremmo nel linguag-
gio politico: e ben si comprendono le disillusioni future. 
Ma non importa se queste parole (e quelle – in verità trop-
po letterarie – con cui ©ivago plaude alla presa del potere 
dei bolscevichi all’ottobre) saranno più volte amaramente 
smentite nel corso del romanzo: il suo polo positivo resta 
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pur sempre quell’ideale d’una società dell’autenticità, in-
travisto nella primavera della rivoluzione, anche quando 
la rappresentazione della realtà accentua sempre di più il 
suo carattere negativo.

Le obiezioni di Pasternak al comunismo sovietico mi 
pare si rivolgano essenzialmente in due direzioni: contro 
la barbarie, la crudeltà senza freni risvegliata dalla guerra 
civile (ritorneremo a parlare di quest’elemento, che nel ro-
manzo ha un rilievo preponderante), e contro l’astrazione 
teorica e burocratica in cui si congelano gli ideali rivolu-
zionari. Questa seconda polemica – quella che più a noi 
interessa – non è oggettivata da Pasternak in personaggi, 
in situazioni, in immagini,5 ma solo, ogni tanto, in rifles-
sioni. Eppure non c’è dubbio che il vero termine negativo 
è questo, implicito o esplicito. ©ivago ritorna alla cittadi-
na degli Urali dopo alcuni anni passati contro sua volon-
tà tra i partigiani e vede le mura tappezzate da manifesti:

Che scritti erano quelli? dell’anno avanti? di due anni 
prima? Una volta nella sua vita egli si era entusiasmato per 
l’incontrovertibilità di quel linguaggio e la linearità di quel 
pensiero. Possibile che dovesse pagare quel suo incauto en-
tusiasmo col non avere davanti ormai più altro per tutta la 
vita se non quelle forsennate grida e pretese, che nel cor-
so degli anni non mutavano, anzi, col passare del tempo, 
diventavano sempre meno vitali, sempre più incompren-
sibili e astratte? (p. 148).

5 I comunisti, di fatto, non riusciamo mai a vederli bene in faccia. Il comandante 
partigiano cocainomane Liverij non è un personaggio riuscito. Di Antipov pa-
dre e di Tiverzin, vecchi operai, diventati dirigenti bolscevichi, si parla molto, 
ma come essi siano, cosa pensino, perché – da quei bravi tipi d’operai rivolu-
zionari che abbiamo intravisto al principio del libro – siano diventati delle spe-
cie di babau burocratici, non lo sappiamo. E il fratello di Jurij, Evgraf-©ivago, 
che pare sia un comunista autorevole, il deus ex machina che scende ogni tanto 
dal cielo della sua misteriosa autorità, chi è? cosa fa? cosa pensa? cosa significa? 
La folta galleria dei personaggi pasternakiani presenta anche delle cornici vuote.
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Non dimentichiamo che l’entusiasmo rivoluzionario del 
’17 proveniva già dalla protesta contro un periodo d’astra-
zione: quello della Prima guerra mondiale:

La guerra è stata un’interpretazione artificiosa della vita, 
come se l’esistenza si potesse momentaneamente rimanda-
re (che assurdità). La rivoluzione è scoppiata senza inten-
zione, come un sospiro troppo a lungo trattenuto (p. 192).

(È facile scorgere in queste righe – scritte, crediamo, nel 
secondo dopoguerra – che la lingua di Pasternak batte su 
denti dolenti molto più prossimi.)

Contro il regno dell’astrazione, una fame di realtà, di 
«vita», che pervade tutto il libro; quella fame di realtà che 
fa salutare la Seconda guerra mondiale, «i suoi orrori reali, 
il pericolo reale e la minaccia d’una morte reale», come 
«un bene in confronto al dominio disumano dell’astra-
zione» (p. 659). Nell’Epilogo, che si svolge appunto du-
rante la guerra, Il dottor Živago – da romanzo dell’estra-
neità qual era diventato – ritorna a vibrare della passione 
di partecipazione che l’animava all’inizio. Nella guerra, la 
società sovietica si riinvera, la tradizione e la rivoluzione 
ritornano compresenti.6

6 In queste pagine sulla Seconda guerra mondiale appare anche, indirettamen-
te, di scorcio (p. 656), l’unico «eroe positivo» comunista del libro: una don-
na. Ed è (sappiamo da un altro fugace accenno a p. 627) la figlia d’un pope. 
Ancora bambina, mentre il padre è in prigione, per cancellare la vergogna, 
diventa «una seguace infantilmente appassionata di ciò che le sembrava più 
indiscutibile del comunismo». Venuta la guerra, si fa paracadutare oltre le li-
nee naziste, compie una eroica azione partigiana e finisce impiccata. «Dicono 
che la Chiesa l’abbia messa tra i santi». Vuol dirci Pasternak che nello spiri-
to di sacrificio dei comunisti rivive l’antica religiosità russa? L’accostamento 
dei due atteggiamenti non è nuovo; e, a noi, fautori d’un comunismo total-
mente dissacrato, è sempre stato piuttosto ostico. Ma il clima della storia di 
Christiana Orlecov, contenuta in poche battute del romanzo, si collega subito 
nella nostra memoria al clima – unitario come atteggiamento umano pur nel 
coesistere di diverse fedi e ideali – delle Lettere dei condannati a morte della Re-
sistenza italiana e europea.
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Il romanzo di Pasternak giunge dunque a racchiudere 
nel suo arco la Resistenza, cioè l’epoca che per le giovani 
generazioni di tutta Europa corrisponde al 1905 dei coeta-
nei di ©ivago: il nodo da cui tutte le strade si dipartono. È 
da notare come questo periodo conservi anche in Unione 
Sovietica il valore d’un «mito» attivo, d’immagine d’una 
nazione reale in contrapposto a una nazione ufficiale. L’uni-
tà della gente sovietica in guerra, sulla quale si chiude il li-
bro di Pasternak,7 è pure la realtà da cui prendono le mos-
se scrittori sovietici più giovani, che si richiamano ad essa 
contrapponendola alla astratta schematizzazione ideologi-
ca, come a voler affermare un socialismo ormai «di tutti».8

Solo questo richiamo a un’unità e spontaneità reali, però, 
è il legame che finora possiamo riscontrare tra la conce-
zione del vecchio Pasternak e quella delle generazioni più 
giovani. L’immagine d’un socialismo «di tutti» non può 
che partire dalla fiducia nelle forze nuove che la rivolu-
zione ha risvegliato e sviluppato. Ed è proprio questo che 
Pasternak nega. Nel popolo egli dimostra e dichiara di non 
credere. La sua nozione di realtà si configura sempre di più 
nel corso del libro come un ideale etico e poetico d’un in-
dividualismo privato, familiare, di rapporti dell’uomo con 
se stesso e con un prossimo racchiuso nella cerchia degli 
affetti (e più in là di rapporti cosmici, con la «vita»). Non 
ci si identifica mai con le classi che nascono a coscienza e 
delle quali anche gli errori e gli eccessi posson esser saluta-
ti come i primi segni d’un riscatto autonomo, come i segni 
– sempre carichi di futuro – della vita, contro l’astrazione. 
Pasternak limita la sua adesione e la sua pietà al mondo 

7 C’è ancora un capitolo finale d’una paginetta, sui giorni nostri, con una picco-
la fanfara ottimistica, ma è appiccicato lì, melenso, quasi non fosse di mano di 
Pasternak, o l’autore volesse ostentare d’averlo scritto «con la mano sinistra».
8 Vedi il mio articolo su Nella città natale di Viktor Nekrasov, in «Notiziario Ei-
naudi», a. V, n. 1-2, gennaio-febbraio 1956.
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dell’intellighenzia e della borghesia (anche Pa&a Antipov, 
che è figlio di operai, ha studiato, è un intellettuale), e gli 
altri sono comparse o macchiette.

Ne è prova il linguaggio; tutti i personaggi proletari par-
lano nello stesso modo, ed è il modo folkloristico, infanti-
le e pittorescamente vaniloquo dei mugiki nei romanzieri 
russi classici. Tema ricorrente nel Dottor Živago è l’anti-
ideologicità del proletariato, l’ambivalenza delle sue pre-
se di posizione, in cui i più diversi residui di morale tradi-
zionale e di pregiudizi si sommano alla spinta storica, mai 
da essi pienamente compresa. Questo tema fa delineare 
a Pasternak alcune figurette assai belle (la vecchia madre 
di Tiverzin, quando protesta contro la carica di cavalleria 
zarista e insieme contro il figlio rivoluzionario, o la cuoca 
Ustin’ja che sostiene la verità del miracolo del sordomu-
to contro il commissario del governo Kerenskij) e culmina 
nella più cupa apparizione del libro: la fattucchiera par-
tigiana. Ma siamo già in un altro clima; con l’ingrossarsi 
della valanga della guerra civile, questa rozza voce prole-
taria si fa sentire sempre più alta e prende un nome uni-
voco: barbarie.

La barbarie insita nella nostra vita d’oggi è il grande 
tema della letteratura contemporanea, le cui narrazioni 
grondano del sangue di tutte le carneficine che il nostro 
mezzo secolo ha conosciuto, il cui stile cerca l’immediatez-
za del graffito delle caverne, la cui morale vuole ritrovare 
l’umanità attraverso il cinismo o la spietatezza o lo stra-
zio. Ci viene naturale di situare Pasternak in questa let-
teratura, a cui già appartenevano in verità gli scrittori so-
vietici della guerra civile, da 1olochov al primo Fadeev. 
Ma mentre in gran parte della letteratura contemporanea 
la violenza è accettata, è un termine attraverso il quale si 
passa per superarlo poeticamente, per spiegarlo e purifi-
carsene (1olochov tende a giustificarla e nobilitarla, He-
mingway ad affrontarla come un virile banco di prova, 
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Malraux a estetizzarla, Faulkner a consacrarla, Camus a 
svuotarla), Pasternak esprime la stanchezza di fronte alla 
violenza. Possiamo salutarlo come il poeta della non-violen-
za, che il nostro secolo non aveva ancora conosciuto? No, 
non direi che Pasternak faccia poesia del proprio rifiuto: 
egli registra la violenza con la stanca amarezza di chi ha 
dovuto lungamente assistere ad essa, di chi non può rac-
contare che atrocità su atrocità, registrando ogni volta il 
proprio dissenso, la propria estraneità.9

Sta il fatto che, se finora abbiamo trovato rappresenta-
ta nel Dottor Živago anche la nostra idea della realtà e non 
solo quella dell’autore, nel racconto del lungo soggiorno 

9 Quest’angoscia della violenza della guerra civile ci richiama alla memoria 
Prima che il gallo canti di Cesare Pavese. Il secondo racconto (La casa in collina), 
quando il libro uscì, nel ’48, ci parve avesse toni quasi di rinuncia, invece oggi 
rileggendolo pensiamo che lì Pavese andò più avanti di tutti, nella strada di 
una coscienza morale impegnata nella storia, e proprio in un terreno che è stato 
quasi sempre dominio degli altri, di concezioni del mondo mistiche e trascen-
denti. Anche in Pavese, la stessa sbigottita pietà del sangue versato, il sangue 
anche dei nemici, morti senza un perché; ma come la pietà di Pasternak è l’ul-
tima incarnazione d’una tradizione russa di rapporto mistico col prossimo, la 
pietà di Pavese è l’ultima incarnazione d’una tradizione d’umanesimo stoico, 
che ha informato di sé tanta parte della civiltà d’Occidente. Anche in Pavese 
natura e storia, ma contrapposte: la natura è la campagna delle prime scoper-
te dell’infanzia, il momento perfetto, fuori dalla storia, il «mito»; la storia è la 
guerra, che «non finirà mai», che «dovrebbe addentarci anche più a sangue». 
Come ©ivago, il Corrado di Pavese è un intellettuale che non vuole sfuggire 
alle responsabilità della storia: vive in collina perché è la sua collina di sempre, 
e crede che la guerra non lo riguardi. Ma la guerra popola quella natura della 
presenza degli altri, della storia: sfollati, partigiani. Anche la natura è storia e 
sangue, dovunque egli posi gli occhi: la sua fuga è un’illusione. Scopre che an-
che la sua vita di prima era storia, con le sue responsabilità, le sue colpe. «Ogni 
caduto somiglia a chi resta e gliene chiede ragione». La partecipazione atti-
va dell’uomo alla storia nasce dalla necessità di dare un senso al sanguinoso 
cammino degli uomini. «Dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo». È in 
questo «placare», in questo «dare una ragione» il vero impegno storico e civile 
dell’uomo. Non si può stare fuori della storia, non ci si può rifiutare di fare tut-
to quello che possiamo per dare un’impronta ragionevole e umana al mondo, 
quanto più esso ci si configura davanti come insensato e feroce.
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forzato tra i partigiani il libro, lungi dall’allargarsi a un 
più vasto respiro epico, si restringe al punto di vista di 
©ivago-Pasternak e cala d’intensità poetica. Si può dire 
che fino al bellissimo viaggio da Mosca agli Urali, Paster-
nak sembrava voler dar fondo a un universo in tutto il suo 
male e tutto il suo bene, rappresentare le ragioni di tut-
te le parti in gioco; ma di lì in poi, la sua visione diventa 
univoca, non assomma che dati e giudizi negativi, un se-
guito di violenze e brutalità. All’accentuata partigianeria 
dell’autore, corrisponde necessariamente un’accentuata 
nostra partigianeria di lettori: non riusciamo più a scinde-
re il nostro giudizio estetico dal giudizio storico-politico.

Forse Pasternak voleva proprio questo: farci riaprire 
delle questioni che noi tendiamo a considerare chiuse: 
dico noi che abbiamo accettata come necessaria la violen-
za rivoluzionaria di massa della guerra civile, ma non 
abbiamo accettata come necessaria la direzione burocra-
tica della società e l’imbalsamazione dell’ideologia. Pa-
sternak riporta il discorso sulla violenza rivoluzionaria, 
e sussume ad essa il successivo irrigidimento burocratico 
e ideologico. Contro alle più diffuse analisi negative del-
lo stalinismo, che partono pressappoco tutte da posizioni 
trozkiste o bukariniane, cioè parlano di degenerazione del 
sistema, Pasternak parte dal mondo mistico-umanitario 
della cultura russa pre-rivoluzionaria,10 per giungere a 
una condanna non solo del marxismo e della violenza ri-
voluzionaria, ma della politica come principale banco di 
prova dei valori dell’umanità contemporanea. Giunge, in-
somma, a un rifiuto di tutto che confina con un’accetta-
zione del tutto. Il senso della sacralità della storia-natu-
ra sovrasta ogni cosa, e l’avvento della barbarie acquista 

10 Un’analisi delle derivazioni culturali di Pasternak, della sua continuazione 
d’un discorso – anzi, di molti discorsi – della cultura russa, sarebbe pur neces-
saria, e l’attendiamo dagli specialisti.
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(pur nella mirabile sobrietà dei mezzi stilistici di Paster-
nak) un alone di millennio.

Nell’Epilogo la lavandaia Tanja racconta la sua storia. (Ul-
timo colpo da romanzo d’appendice in luce d’allegoria: è 
una figlia naturale di Jurij ©ivago e Lara che il fratello di 
Jurij, generale Evgraf ©ivago, va cercando per i campi di 
guerra.) Lo stile è primitivo, elementare, così da risultare 
parallelo a quello di tanta narrativa americana; e un crudo 
e avventuroso episodio della guerra civile riemerge dalla 
memoria come un testo etnologico, diventato nodoso, il-
logico e truculento come una fiaba popolare. E l’intellet-
tuale Gordon cala il sipario sul libro con queste sentenze 
emblematiche e sibilline:

Così è avvenuto molte volte nella storia. Quello che era 
stato concepito in modo nobile e alto, è diventato rozza ma-
teria. Così la Grecia è divenuta Roma, così l’illuminismo 
russo è diventato la rivoluzione russa. Se pensi all’espres-
sione di Blok: «Noi, i figli degli anni terribili della Russia», 
vedrai subito la differenza delle epoche. Quando Blok dice-
va questo, bisogna intenderlo in senso metaforico, figurato. 
I figli allora non erano i figli, ma le creature, i prodotti, l’in-
telligencija; e i terrori non erano terribili, ma provvidenziali, 
apocalittici, il che è un’altra cosa. Ma adesso tutto quel che 
era metaforico è diventato letterale: i figli sono veramente 
i figli, e i terrori sono terribili, ecco la differenza (p. 673).

Così si conclude il romanzo di Pasternak: senza che in 
questa «rozza materia» egli riesca a rintracciare neppure 
un raggio di quella «nobiltà e altezza». La «nobiltà e altez-
za» si è tutta concentrata nel defunto Jurij ©ivago, che in 
un processo di crescente decantazione è giunto a rifiuta-
re tutto, a una purezza spirituale cristallina che lo porta a 
vivere come un pezzente, dopo aver abbandonato la me-
dicina e per un certo tempo essersi guadagnato da vive-
re scrivendo dei volumetti di considerazioni filosofiche e 
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politiche che «si vendevano fino all’ultima copia» (!), fin-
ché un infarto non lo stronca in tram.

©ivago s’allinea così alla galleria – tanto folta nella lette-
ratura occidentale contemporanea – degli eroi della nega-
zione, del rifiuto a integrarsi, degli étrangers, degli outsiders.11 
Ma non direi che v’acquista un posto poetico di rilievo: gli 
étrangers, se non sono quasi mai personaggi compiuti, sono 
sempre fortemente definiti da una situazione-limite in cui 
si muovono. ©ivago al confronto resta pallido; e proprio la 
parte quindicesima,12 quella degli ultimi suoi anni, dove si 
dovrebbero tirare le somme della sua vita, colpisce per la 
sproporzione tra l’importanza che l’autore vorrebbe dare 
a ©ivago e la sua scarsa consistenza poetica.

Insomma, dobbiamo dire che la cosa cui consentiamo 
di meno nel Dottor Živago è che esso sia la storia del dottor 
©ivago, cioè che possa esser fatto rientrare in quel vasto set-
tore della narrativa contemporanea che è la biografia intel-
lettuale: non parlo tanto dell’esplicita autobiografia, la cui 
importanza è ben lungi dall’esser diminuita, ma delle pro-
fessioni di fede in forma narrativa che hanno al centro un 
personaggio-portavoce d’una poetica o d’una filosofia.

Chi è questo ©ivago? Pasternak è convinto che sia una 
persona di fascino e autorità spirituale illimitate, ma in ve-
rità le sue ragioni di simpatia sono tutte nella sua statura 
d’uomo medio: sono la sua discrezione e mitezza, questo 
suo stare sempre come seduto sull’orlo delle sedie, il suo 
non veder chiaro né cercare di veder chiaro in se stesso, 

11 The outsiders è il titolo del libro su questo tipo di personaggio letterario, scrit-
to da un giovane inglese pasticcione, Colin Wilson, assurto nel suo paese a im-
meritata fama.
12 Fanno eccezione i capitoli che rievocano gli ultimi vagabondaggi di ©ivago 
per la Russia, l’allucinante marcia tra i topi; tutto ciò che è viaggio in Paster-
nak è molto bello. La storia di ©ivago resta esemplare come Odissea del nostro 
tempo, con un incerto ritorno a Penelope intralciato da razionali ciclopi e da 
dimesse Circi e Nausiche.
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il suo lasciarsi sempre determinare dall’esterno, lasciar-
si vincere dall’amore a poco a poco.13 Invece, l’aureola di 
santità che Pasternak a un certo punto vuol fargli porta-
re, gli pesa; si chiede a noi lettori di tributare a ©ivago un 
culto che noi – non condividendo le sue idee e le sue scel-
te – non riusciamo a tributargli, e che finisce per guastar-
ci anche quella simpatia tutta umana che nutriamo per il 
personaggio.

La storia d’un’altra vita percorre da principio alla fine 
il romanzo: è una donna, che ci appare intera e inconfon-
dibile, sebbene parli ben poco di sé, raccontata com’è più 
dall’esterno che dall’interno, nelle dure vicissitudini che 
la vediamo vivere, nella risolutezza che ne trae, nella dol-
cezza che riesce a spargere attorno a sé. È Lara, Larisa: il 
grande personaggio del libro è lei. Ecco che spostando l’as-
se della nostra lettura in modo che al centro del romanzo 
resti la storia di Lara anziché la storia di ©ivago, noi met-
tiamo Il dottor Živago nella piena luce del suo significato 
poetico e storico, riducendo a ramificazioni secondarie le 
sproporzioni e le digressioni.

La vita di Lara è nella sua linearità una perfetta storia 
del nostro tempo, quasi un’allegoria della Russia (o del 
mondo?), delle possibilità che le si sono via via aperte, o 
che sono state compresenti di fronte ad essa. Tre uomini 
si muovono intorno a Larisa. Il primo è Komarovskij, l’af-

13 Alcune di queste qualità fanno assomigliare (e già molti l’hanno notato) questo 
medico-scrittore immaginario a un medico-scrittore vero della generazione pre-
cedente: Cechov. Il Cechov uomo, con la forza della sua misura, quale ci appare 
dal suo epistolario (di prossima pubblicazione nelle edizioni Einaudi). Ma sot-
to altri aspetti, Cechov è proprio il contrario di ©ivago: il plebeo Cechov, per il 
quale la raffinatezza è un fiore selvatico di grazia naturale, e ©ivago raffinato 
per nascita ed educazione, che guarda la gente semplice dall’alto; ©ivago misti-
co-simbolista e l’agnostico Cechov, che sugli altari del simbolismo mistico im-
molò sì un paio di racconti, ma così isolati in un’opera che è proprio il contrario 
d’ogni misticismo da poter essere considerati come mero tributo a una moda.

Perché leggere.indb   217 21/12/10   14:11



218 Perché leggere i classici

farista spregiudicato che l’ha fatta vivere fin da bambina 
nella coscienza della brutalità della vita, che rappresenta 
la volgarità e la spregiudicatezza, ma anche in fondo una 
concretezza pratica, una non ostentata cavalleria d’uomo 
sicuro di sé (egli non le manca mai, neppure dopo che Lara 
ha voluto, sparandogli una revolverata, uccidere l’impu-
rità del suo passato legame); Komarovskij che impersona 
tutta la bassezza borghese, ma che la rivoluzione non di-
strugge, facendolo – per vie sempre equivoche – ancora 
partecipe del potere.

Gli altri due uomini sono Pa&a Antipov, il rivoluzionario, 
il marito che si distacca da Lara per non aver ostacoli nel-
la sua solitaria ostinazione di eversore moralista e spieta-
to, e Jurij ©ivago, il poeta, l’amante che ella non riuscirà 
ad avere mai interamente per sé, perché totalmente arre-
so alle cose, alle occasioni della vita. Entrambi sono sul-
lo stesso piano come importanza nella vita di lei, e come 
evidenza poetica, anche se ©ivago è continuamente in sce-
na ed Antipov non lo è quasi mai. Durante la guerra civi-
le sugli Urali, Pasternak ce li presenta entrambi già come 
predestinati alla sconfitta: Antipov-Strel’nikov, coman-
dante partigiano rosso, terrore dei bianchi, non è iscritto 
al partito e sa che finiti i combattimenti sarà messo fuori 
legge e liquidato; il dottor ©ivago, l’intellettuale refratta-
rio, che non vuole o non può inserirsi nella nuova classe 
dirigente, sa che non sarà risparmiato dalla ferrea mac-
china rivoluzionaria. Quando Antipov e ©ivago sono di 
fronte, dal primo incontro sul treno armato all’ultimo dei 
due braccati nella villa di Varykino, il romanzo raggiun-
ge la sua pregnanza più alta.

Se teniamo sempre presente Lara come protagonista del 
libro, ecco che la figura di ©ivago, posta sullo stesso piano 
di quella di Antipov, non è più soverchiante, non tende 
più a trasformare il racconto epico nella «storia d’un in-
tellettuale» e la lunga narrazione delle vicissitudini par-
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tigiane del dottore viene confinata in una ramificazione 
marginale che non deve sbilanciare e soverchiare la li-
nearità della vicenda.

Antipov, l’appassionato e freddo applicatore della leg-
ge della rivoluzione, sotto la quale sa che perirà lui pure, 
è una grande figura del nostro tempo, piena d’echi della 
maggiore tradizione russa, rivissuta con limpida sempli-
cità. Lara, dura e dolcissima eroina, è e resta la sua donna 
anche quando è e resta la donna di ©ivago. Così come è e 
resta – in maniera inconfessata e indefinibile – colei che è 
stata la donna di Komarovskij; è da lui, in fondo, che ha 
appreso la lezione fondamentale, è per aver imparato il 
ruvido sapore della vita da Komarovskij, dal suo odore 
di sigaro, dalle sue grossolane sensualità da alcova, dal-
la sua prepotenza del più forte, che Lara ne sa più di An-
tipov e di ©ivago, i due candidi idealisti della violenza 
e della non-violenza; è per questo che vale più di loro, e 
più di loro rappresenta la vita, e più di loro ci vien fatto 
d’amarla, d’inseguirla e indovinarla tra i periodi sfuggen-
ti di Pasternak che non ce la svelano mai fino in fondo.14

Ho cercato così di riportare le emozioni, le domande, i 
dissensi che la lettura d’un libro come questo – vorrei dire 
la lotta con esso – suscita in chi ha a cuore lo stesso nodo di 
problemi, e ammira l’immediatezza della sua rappresen-
tazione della vita, ma non ne condivide l’idea fondamen-
tale: la storia come trascendente all’uomo; anzi ha sempre 
cercato nella letteratura e nel pensiero proprio il contra-
rio: un rapporto attivo dell’uomo verso la storia. Nean-
che l’operazione – fondamentale della nostra educazione 
letteraria – di sceverare la poesia dal mondo ideologico 
dell’autore, qui funziona. Quest’idea della storia-natura 

14 E che in ultimo ce la cancellano, facendola frettolosamente scomparire in un 
campo di concentramento siberiano; una morte anche questa «storica», non pri-
vata come quella di ©ivago.
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è proprio quella che dà al Dottor Živago la solennità som-
messa che affascina noi pure. Come riuscire a definire il 
nostro rapporto col libro?

Un’idea che si realizza poeticamente non può mai es-
sere senza significato. Aver significato non vuole affat-
to dire corrispondere a verità. Vuol dire indicare un pun-
to cruciale, un problema, un allarme. Kafka, credendo di 
fare dell’allegoria metafisica, ha descritto in modo ine-
guagliabile l’alienazione dell’uomo contemporaneo. Ma 
Pasternak, così terribilmente realista? A ben guardare an-
che questo suo realismo cosmico consiste in un momento 
lirico unitario attraverso il quale egli filtra tutto il reale. È 
il momento lirico dell’uomo che vede la storia – ammiran-
dola o esecrandola – come un alto cielo sopra di sé. Che 
nell’Unione Sovietica d’oggi un grande poeta elabori una 
simile visione dei rapporti tra l’uomo e il mondo – la pri-
ma che in tanti anni sia maturata per sviluppo autono-
mo, non conformemente all’ideologia ufficiale – ha un si-
gnificato storico-politico profondo, conferma che l’uomo 
semplice ha avuto troppo poco il senso di possedere la 
storia nelle sue mani, di fare lui il socialismo, d’esprime-
re in esso la propria libertà, la propria responsabilità, la 
propria creatività, la propria violenza, il proprio interes-
se, il proprio disinteresse.15

Forse l’importanza di Pasternak è nell’avvertirci di 
questo: la storia – nel mondo capitalista come in quello 

15 Forse il periodo sul quale Pasternak più si sofferma a raccontare è proprio 
quello per il quale meno varrebbe questo discorso. Pasternak scrivendo riflet-
teva sul passato la sua coscienza del presente. Probabilmente, nella situazione 
del dottore prigioniero dei partigiani, che, pur sentendosi loro nemico collabo-
ra con loro e finisce per sparare al loro fianco, Pasternak ha voluto esprimere 
la sua situazione in patria negli anni di Stalin. Ma tutte queste sono congettu-
re; sarebbe importante sapere innanzitutto se Pasternak ha fatto finire la vita di 
©ivago nel 1929 con una precisa intenzione, o se – cominciata una storia che do-
veva arrivare fino ai nostri giorni – si è accorto a quel punto d’aver già espres-
so compiutamente quel che gli stava a cuore di dire.
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socialista – non è ancora abbastanza storia, non è anco-
ra costruzione cosciente della ragione umana, è ancora 
troppo uno svolgersi di fenomeni biologici, stato di na-
tura bruta, non regno delle libertà.

In questo senso l’idea del mondo di Pasternak è vera – ve
ra nel senso di assunzione del negativo a criterio univer-
sale, in cui era vera quella di Poe o quella di Dostoevskij o 
quella di Kafka – e il suo libro ha la superiore utilità della 
grande poesia. Saprà il mondo sovietico trovare il modo di 
valersene? Saprà la letteratura socialista mondiale elabora-
re una risposta? Solo un mondo in fermento d’autodiscus-
sione e autocreazione potrà farlo; solo una letteratura capa-
ce di sviluppare un’adesione alle cose ancor maggiore. Da 
oggi in poi, realismo significa qualcosa di più profondo. (Ma 
non lo ha sempre significato?)
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Il mondo è un carciofo*

La realtà del mondo si presenta ai nostri occhi multipla, 
spinosa, a strati fittamente sovrapposti. Come un carciofo. 
Ciò che conta per noi nell’opera letteraria è la possibilità 
di continuare a sfogliarla come un carciofo infinito, sco-
prendo dimensioni di lettura sempre nuove. Perciò soste-
niamo che tra tutti gli autori importanti e brillanti di cui si 
è parlato in questi giorni, forse solo Gadda merita il nome 
di grande scrittore.

La cognizione del dolore è apparentemente il libro più sog-
gettivo che si possa immaginare: quasi lo sfogo d’una di-
sperazione senza oggetto; ma in realtà è un libro gremito 
di significati oggettivi e universali. Il Pasticciaccio invece 
è tutto oggettivo, un quadro del brulichio della vita, ma è 
nello stesso tempo un libro profondamente lirico, un auto-
ritratto nascosto tra le linee d’un complicato disegno, come 
in certi giochi per bambini dove si deve riconoscere tra l’in-
trico d’un bosco l’immagine della lepre o del cacciatore.

Per La cognizione del dolore, Jean Petit ha detto oggi una 
cosa molto giusta: che il sentimento-chiave del libro, l’am-

* «Intervento in una riunione del Premio Internazionale degli Editori, Corfù, 
29 aprile-3 maggio 1963, a sostegno della candidatura (che risultò vittoriosa) di 
C.E. Gadda. Traduzione dall’originale francese. Inedito». (NdA)
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bivalenza odio-amore per la madre, può essere inteso come 
odio-amore verso il proprio paese e verso il proprio am-
biente sociale. L’analogia può andare più in là. Gonza-
lo, il protagonista, che vive isolato nella villa che domina 
il paese, è il borghese che vede stravolto il paesaggio di 
luoghi e di valori che gli era caro. Il motivo ossessivo del-
la paura dei ladri esprime il senso d’allarme del conser-
vatore di fronte all’incertezza dei tempi. Di contro all’in-
combere dei ladri prende campo l’organizzazione d’un 
corpo di vigilanza notturna che dovrebbe ridare sicurez-
za ai padroni delle ville. Ma questa organizzazione è tal-
mente losca, talmente equivoca, che finisce per costituire 
per Gonzalo un problema più grave che la paura dei la-
dri. I riferimenti simbolici al fascismo sono continui ma 
non sono mai tanto precisi da congelare la narrazione in 
una lettura puramente allegorica e da impedire altre pos-
sibilità d’interpretazione.

(Il servizio di vigilanza dovrebbe essere formato da re-
duci della guerra, ma Gadda mette continuamente in dub-
bio questi loro vantati meriti patriottici. Ricordiamo uno 
dei nuclei fondamentali dell’opera di Gadda e non solo 
di questo libro: combattente della Prima guerra mondiale, 
Gadda vede in essa il momento in cui i valori morali matu-
rati nell’Ottocento trovano l’espressione più alta, ma allo 
stesso tempo il principio della fine. Si può dire che per la 
Prima guerra mondiale Gadda nutre un amore geloso e 
insieme lo sgomento d’uno shock dal quale né la sua inte-
riorità né il mondo esteriore potranno mai riaversi.)

La madre vuole abbonarsi al servizio di vigilanza ma 
Gonzalo vi si oppone testardamente. Su un dissidio in ap-
parenza formale come questo Gadda riesce a impiantare 
una tensione atroce, da tragedia greca. La grandezza di 
Gadda sta nello squarciare la banalità dell’aneddoto con 
lampi d’un inferno che è nello stesso tempo psicologico, 
esistenziale, etico, storico.
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Il finale del romanzo, il fatto che la madre l’abbia vinta 
abbonandosi alla vigilanza notturna, che la villa sia sac-
cheggiata – pare – dalle stesse guardie, e che nell’assalto 
ladresco la madre perda la vita, potrebbe chiudere la nar-
razione nel cerchio compiuto d’un apologo. Ma è compren-
sibile che questo compimento a Gadda interessasse meno 
che il creare una tremenda tensione, espressa attraverso 
tutti i particolari e le divagazioni del racconto.

Ho abbozzato un’interpretazione in chiave storica: vor-
rei tentare un’interpretazione in chiave filosofica e scienti-
fica. Uomo di formazione culturale positivista, laureato in 
ingegneria al Politecnico di Milano, appassionato di pro-
blematiche e di terminologie delle scienze esatte e delle 
scienze naturali, Gadda vive il dramma del nostro tempo 
anche come dramma del pensiero scientifico, dalla sicu-
rezza razionalista e progressista ottocentesca alla coscien-
za della complessità d’un universo per nulla rassicurante 
e al di là d’ogni possibilità d’espressione. La scena cen-
trale della Cognizione è una visita del medico del paese 
a Gonzalo, un confronto tra una bonaria immagine otto-
centesca della scienza e la tragica autocoscienza di Gon-
zalo, di cui viene tracciato un ritratto fisiologico spieta-
to e grottesco.

Nella vastissima sua opera edita e inedita, formata in 
gran parte di pezzi di dieci o venti pagine, tra cui sono 
alcune delle sue cose più belle, ricorderò una prosa scrit-
ta per la radio in cui l’ingegnere Gadda parla dell’edili-
zia moderna. Comincia con la classica compostezza della 
prosa di Bacone o di Galileo descrivendo come vengono 
costruite le case moderne di cemento armato; la sua esat-
tezza tecnica acquista sempre maggior nervosismo e co-
lore quando egli spiega come le pareti delle case moderne 
non riescano a isolare dal rumore; poi passa alla tratta-
zione fisiologica di come i rumori agiscano sull’encefalo 
e sul sistema nervoso; e finisce in una pirotecnica verbale 
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che esprime l’esasperazione del nevrotico vittima dei ru-
mori in un grande casamento urbano.

Credo che questa prosa rappresenti compiutamente il 
ventaglio delle possibilità stilistiche di Gadda; non solo, ma 
anche il ventaglio delle sue implicazioni culturali, questo 
arcobaleno di posizioni filosofiche dal razionalismo tec-
nico-scientifico più rigoroso alla discesa negli abissi più 
oscuri e sulfurei.
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Carlo Emilio Gadda, Il Pasticciaccio*

Quello che Carlo Emilio Gadda aveva in mente, metten-
dosi a scrivere nel 1946 Quer pasticciaccio brutto de via Me-
rulana, era un romanzo poliziesco ma anche un romanzo 
filosofico. L’intreccio poliziesco era ispirato da un delitto 
avvenuto recentemente a Roma. Il romanzo filosofico era 
basato su una concezione enunciata fin dalle prime pagi-
ne: non si può spiegare nulla se ci si limita a cercare una 
causa per ogni effetto, perché ogni effetto è determina-
to da una molteplicità di cause, ognuna delle quali a sua 
volta ha tante altre cause dietro di sé; dunque ogni fatto 
(per esempio un delitto) è come un vortice in cui conver-
gono correnti diverse, mosse ognuna da spinte eteroge-
nee, nessuna delle quali può essere trascurata nella ricer-
ca della verità.

Una visione del mondo come «sistema di sistemi» era 
esposta in un quaderno filosofico ritrovato tra le carte di 
Gadda dopo la sua morte (Meditazione milanese). Lo scrit-
tore, partendo dai suoi filosofi preferiti, Spinoza, Leibniz, 
Kant, aveva costruito un suo «discorso del metodo». Ogni 

* Introduzione a un’edizione americana di Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana 
(That Awful Mess on Via Merulana, George Braziller, New York 1984, pp. v-xiv).
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elemento d’un sistema è sistema a sua volta; ogni sistema 
singolo si collega a una genealogia di sistemi; ogni cam-
biamento d’un elemento implica la deformazione dell’in-
tero sistema.

Ma quel che più conta è come questa filosofia della co-
noscenza è riflessa nello stile di Gadda: nel linguaggio, 
che è un denso amalgama d’espressioni popolari e dot-
te, di monologo interiore e di prosa d’arte, di dialetti di-
versi e di citazioni letterarie; e nella composizione narra-
tiva, in cui i minimi dettagli s’ingigantiscono e finiscono 
per occupare tutto il quadro e per nascondere o cancella-
re il disegno generale. Così succede in questo romanzo, in 
cui l’intreccio poliziesco a poco a poco viene dimenticato: 
forse siamo proprio sul punto di scoprire chi ha ucciso e 
perché, ma la descrizione d’una gallina e degli escrementi 
che questa gallina deposita sul suolo diventa più impor-
tante della soluzione del mistero.

È il ribollente calderone della vita, è la stratificazione 
infinita della realtà, è il groviglio inestricabile della co-
noscenza ciò che Gadda vuole rappresentare. Quando 
questa immagine di complicazione universale che si ri-
flette in ogni minimo oggetto o evento è giunta al parossi-
smo estremo, è inutile chiederci se il romanzo è destinato 
a restare incompiuto o se potrebbe continuare all’infini-
to aprendo nuovi vortici all’interno d’ogni episodio. La 
vera cosa che Gadda aveva da dire è la congestionata so-
vrabbondanza di queste pagine attraverso la quale pren-
de forma un unico complesso oggetto, organismo e sim-
bolo che è la città di Roma.

Perché va subito detto che questo non vuol essere sol-
tanto un romanzo poliziesco e un romanzo filosofico, ma 
anche un romanzo su Roma. La Città Eterna è la vera pro-
tagonista del libro, nelle sue classi sociali dalla media bor-
ghesia alla malavita, nelle voci della sua parlata dialettale 
(e dei vari dialetti, soprattutto meridionali, che affiorano 
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nel suo melting-pot), nella sua estroversione e nel suo in-
conscio più torbido, una Roma in cui il presente si mescola 
al passato mitico, in cui Hermes o Circe vengono evocati 
a proposito delle vicende più plebee, in cui personaggi di 
domestiche o di ladruncoli si chiamano Enea, Diomede, 
Ascanio, Camilla, Lavinia come gli eroi e le eroine di Vir-
gilio. La Roma stracciona e sbraitante del cinema neoreali-
stico (che proprio in quegli anni viveva la sua età dell’oro) 
acquista nel libro di Gadda uno spessore culturale, storico, 
mitico che il neorealismo ignorava. E anche la Roma della 
storia dell’arte entra in gioco, con riferimenti alla pittura 
rinascimentale e barocca (come la pagina sui piedi nudi 
dei santi, dagli enormi alluci).

Il romanzo di Roma, scritto da un non romano. Gadda 
infatti era milanese e s’identificava profondamente con 
la borghesia della sua città natale, i cui valori (concretez-
za pratica, efficienza tecnica, principî morali) sentiva tra-
volti dal prevalere d’un’altra Italia, arruffona e chiassosa 
e senza scrupoli. Ma anche se i suoi racconti e il suo ro-
manzo più autobiografico (La cognizione del dolore) han-
no le radici nella società e nella parlata dialettale di Mi-
lano, il libro che lo mise in contatto col grande pubblico 
è questo romanzo scritto in gran parte in dialetto roma-
nesco, in cui Roma è vista e compresa con una partecipa-
zione quasi fisiologica anche ai suoi aspetti infernali, da 
sabba stregonesco. (Eppure, al tempo in cui scrisse il Pa-
sticciaccio, Gadda conosceva Roma solo per esserci vissu-
to appena qualche anno, negli anni Trenta, quando aveva 
trovato impiego come direttore degli impianti termoelet-
trici del Vaticano.)

Gadda era l’uomo delle contraddizioni. Ingegnere elet-
trotecnico (aveva esercitato la sua professione per una deci-
na d’anni soprattutto all’estero), cercava di padroneggiare 
con una mentalità scientifica e razionale il suo tempera-
mento ipersensibile e ansioso, ma non faceva che esaspe-
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rarlo; e sfogava nella scrittura la sua irritabilità, le sue fo-
bie, i suoi parossismi misantropici che nella vita reprimeva 
sotto la maschera d’una compitezza cerimoniosa di gen-
tiluomo d’altri tempi.

Considerato dalla critica come un rivoluzionario della 
forma narrativa e del linguaggio, un espressionista o un 
seguace di Joyce (fama che egli ebbe fin dagli inizi negli 
ambienti letterari più esclusivi e che si rinnovò quando 
i giovani della nuova avanguardia degli anni Sessanta lo 
riconobbero come il loro diretto maestro), era, in quan-
to a suoi gusti letterari personali, affezionato ai classici e 
alla tradizione (il suo autore favorito era il calmo e sag-
gio Manzoni) e il suo modello nell’arte del romanzo era-
no Balzac e Zola. (Del realismo e naturalismo dell’Otto-
cento aveva alcune delle doti fondamentali, quale la resa 
di personaggi e ambienti e situazioni attraverso la fisi-
cità corposa, le sensazioni materiali, come l’assapora-
mento d’un bicchiere di vino nel pranzo con cui s’apre 
questo libro.)

Ferocemente satirico verso la società del suo tempo, ani-
mato da un odio addirittura viscerale per Mussolini (come 
prova il sarcasmo con cui in questo libro è evocata la grin-
ta tutta mascelle del Duce), Gadda era in politica alieno 
da ogni radicalismo, un moderato uomo d’ordine rispetto-
so delle leggi, nostalgico della buona amministrazione di 
una volta, un buon patriota la cui esperienza fondamenta-
le era stata la Prima guerra mondiale combattuta e sofferta 
come ufficiale scrupoloso, con l’indignazione che non era 
mai venuta meno in lui per il male che può essere provo-
cato dall’improvvisazione, dall’incompetenza, dal velleita-
rismo. Nel Pasticciaccio, la cui azione è supposta svolger-
si nel 1927, agli inizi della dittatura di Mussolini, Gadda 
non si limita a una facile caricatura del fascismo: analizza 
capillarmente quali effetti provoca sull’amministrazione 
quotidiana della giustizia il mancato rispetto della divi-
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sione dei tre poteri teorizzata da Montesquieu (e il richiamo 
all’autore dell’Esprit des lois viene fatto esplicitamente).

Questo bisogno continuo di concretezza, d’individua
zione, questo appetito di realtà sono talmente forti da creare 
nella scrittura di Gadda congestione, ipertensione, ingor-
ghi. Le voci dei personaggi, i loro pensieri, le loro sensa-
zioni, i sogni del loro inconscio si mescolano con l’onni-
presenza dell’autore, coi suoi scatti d’insofferenza, i suoi 
sarcasmi e la fitta rete delle allusioni culturali; come nella 
performance d’un ventriloquo tutte queste voci si sovrap-
pongono nello stesso discorso, talora nella stessa frase 
con cambiamenti di tono, modulazioni, falsetti. La strut-
tura del romanzo si deforma dal di dentro, per l’eccessi-
va ricchezza della materia rappresentata e per l’eccessiva 
intensità di cui l’autore la carica. La drammaticità esisten-
ziale e intellettuale di questo processo sono tutte implici-
te: la commedia, lo humour, la trasfigurazione grottesca 
sono i modi d’espressione naturali di quest’uomo che visse 
sempre infelicissimo, tormentato dalla nevrosi, dalla dif-
ficoltà dei rapporti con gli altri, dall’angoscia della morte.

I suoi progetti non contemplavano innovazioni forma-
li per sconvolgere la struttura del romanzo; sognava di 
costruire dei solidi romanzi con tutte le regole, ma non 
riusciva mai a continuarli fino alla fine. Li teneva in sospe-
so per anni, e si decideva a pubblicarli solo quando ave-
va perduto ogni speranza di portarli a termine. Si direb-
be che alla Cognizione del dolore e al Pasticciaccio sarebbero 
bastate poche pagine in più per giungere al compimen-
to dell’intreccio. Altri romanzi sono stati da lui smembra-
ti in racconti e non è impossibile ricostruirli mettendo in-
sieme i vari spezzoni.

Il Pasticciaccio racconta una doppia indagine della po-
lizia per due fatti criminosi, l’uno banale e l’altro atroce, 
avvenuti nello stesso caseggiato nel centro di Roma a po-
chi giorni di distanza: una rapina di gioielli a una vedova 
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in cerca di consolazione e l’assassinio a coltellate d’una si-
gnora sposata, inconsolabile perché non poteva aver figli. 
Questa ossessione della mancata maternità è molto impor-
tante nel romanzo: la signora Liliana Balducci si circonda-
va di ragazze che considerava figlie adottive, finché per 
una ragione o per l’altra non si separava da loro. La figu-
ra di Liliana, dominante anche come vittima, e l’atmosfe-
ra di gineceo che s’estende attorno a lei aprono come una 
prospettiva piena d’ombre sulla femminilità, misteriosa 
forza della natura davanti alla quale Gadda esprime il suo 
turbamento in pagine in cui considerazioni sulla fisiologia 
della donna si collegano a metafore geografico-genetiche 
e alla leggenda dell’origine di Roma che mediante il ratto 
delle Sabine assicura la propria continuità. Il tradiziona-
le antifemminismo che riduce la donna alla funzione pro-
creativa è espresso con molta crudezza: per flaubertiana 
registrazione delle «idées reçues» o perché anche l’autore 
lo condivide? A definire meglio il problema occorre tener 
presenti due circostanze, una storica e l’altra psicologica, 
soggettiva dell’autore. Al tempo di Mussolini, il primo do-
vere degli italiani, inculcato dalla martellante propaganda 
ufficiale, era quello di dare dei figli alla Patria; solo i pa-
dri e le madri prolifici erano considerati degni di rispet-
to. In mezzo a questa apoteosi della procreazione Gadda, 
scapolo oppresso da una timidezza paralizzante di fronte 
a ogni presenza femminile, si sentiva escluso e ne soffriva 
con un sentimento ambivalente d’attrazione e repulsione.

Attrazione e repulsione animano la descrizione del ca-
davere della donna orrendamente sgozzato, in una delle 
pagine più preziose del libro, come un quadro barocco del 
martirio d’una santa. Il commissario Francesco (Ciccio) 
Ingravallo mette nell’indagine sul delitto una partecipa-
zione speciale, per due motivi: primo, perché conosceva (e 
desiderava) la vittima; secondo, perché è un meridionale 
nutrito di filosofia e animato da passione scientifica e da 
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sensibilità per tutto ciò che è umano. È lui che teorizza la 
molteplicità delle cause che concorrono a determinare un 
effetto, e tra queste cause (dato che le sue letture sembra 
includano anche Freud) comprende sempre anche l’eros, 
in una qualche sua forma.

Se il commissario Ingravallo è il portavoce filosofico 
dell’autore, c’è anche un altro personaggio in cui Gadda 
s’identifica a livello psicologico e poetico, ed è uno degli 
inquilini del casamento, il funzionario in pensione Ange-
loni, che per l’impaccio con cui risponde agli interrogato-
ri viene subito sospettato, nonostante sia la persona più 
inoffensiva del mondo. Angeloni, scapolo introverso e me-
lanconico, passeggiatore solitario per le vie della vecchia 
Roma, sottoposto alle tentazioni della gola e forse anche 
d’altro genere, ha l’abitudine di ordinare alle salumerie 
prosciutti e formaggi che gli vengono portati a domicilio 
da garzoni in calzoni corti. La polizia ricerca uno di questi 
ragazzi, probabile complice del furto e forse anche dell’as-
sassinio. Angeloni che evidentemente vive nel timore che 
gli si attribuiscano tendenze omosessuali, geloso com’è del-
la sua rispettabilità e della sua privacy, s’impelaga in reti-
cenze e contraddizioni e finisce per farsi arrestare.

Sospetti più gravi si concentrano su un nipote dell’assas-
sinata, che deve spiegare il possesso d’un ciondolo d’oro 
con una pietra preziosa, un diaspro che è stato sostituito a 
un opale, ma questa ha tutta l’aria d’essere una falsa pista. 
Le indagini sul furto invece sembrano raccogliere dati più 
promettenti, spostandosi dalla Capitale ai villaggi dei Col-
li Albani (e diventando di competenza non più della po-
lizia ma dei carabinieri) alla ricerca d’un elettricista gigo-
lò, Diomede Lanciani, che aveva frequentato la smaniosa 
vedova dai molti gioielli. In questo ambiente paesano ri-
troviamo le tracce di varie ragazze a cui la signora Liliana 
aveva prodigato le sue cure materne. Ed è là che i cara-
binieri trovano, nascosti in un vaso da notte, i gioielli ru-
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bati alla vedova, non solo ma anche uno che era apparte-
nuto alla assassinata. Le descrizioni dei gioielli (come già 
prima quella del ciondolo d’oro e del suo diaspro o del 
suo opale) non sono solo performances d’un virtuoso della 
scrittura ma aggiungono alla realtà rappresentata un al-
tro livello ancora – oltre a quelli linguistico, fonetico, psi-
cologico, fisiologico, storico, mitico, gastronomico, ecc. –, 
un livello minerale, plutonico, di tesori nascosti, coinvol-
gendo la storia geologica e le forze della materia inani-
mata nella squallida vicenda d’un delitto. Ed è attorno al 
possesso delle pietre preziose che si stringono i nodi del-
la psicologia o psicopatologia dei personaggi: la violenta 
invidia dei poveri così come quella che Gadda definisce 
la «psicosi tipica delle insoddisfatte» che porta la sventu-
rata Liliana a colmare di regali le sue protette.

Alla soluzione del mistero ci avrebbe avvicinato un ca-
pitolo che nella prima versione del romanzo (pubblica-
ta a puntate nella rivista mensile «Letteratura» di Firenze 
nel 1946) figurava come il iv, se l’autore non l’avesse eli-
minato per la pubblicazione in volume (edizioni Garzan-
ti, 1957) proprio perché non voleva scoprire troppo pre-
sto le sue carte. Il commissario interrogava il marito di 
Liliana sulla relazione che egli aveva avuto con Virginia, 
una delle aspiranti figlie adottive, e il personaggio della 
ragazza vi appariva caratterizzato dalle tendenze lesbiche 
(l’atmosfera saffica intorno alla signora Liliana e al suo gi-
neceo veniva accentuata), dall’amoralità, avidità di dena-
ro e ambizione sociale (era diventata l’amante di questa 
specie di padre adottivo per poi ricattarlo), da raptus di 
odio violento (profferiva oscure minacce tagliando l’arro-
sto col coltello da cucina).

È dunque Virginia l’assassina? Ogni dubbio in propo-
sito viene eliminato leggendo un inedito ritrovato e pub-
blicato recentemente (Il palazzo degli ori, Einaudi, Torino 
1983). Si tratta del treatment d’un film che Gadda scrisse 
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contemporaneamente – pare, o poco prima, o poco dopo – 
alla prima stesura del romanzo, e in cui l’intera trama è 
sviluppata e chiarita in tutti i particolari. (Apprendiamo 
anche che l’autore del furto non è Diomede Lanciani ma 
Enea Retalli, che per non lasciarsi arrestare spara sui cara-
binieri e viene ucciso.) Il treatment (che non ha niente a che 
fare col film che Pietro Germi trasse dal romanzo nel 1959 
e al quale Gadda non collaborò) non fu mai preso in con-
siderazione da produttori o registi, e non c’è da stupirse-
ne: Gadda aveva un’idea piuttosto ingenua della scrittura 
cinematografica, a base di continue dissolvenze per rive-
lare i pensieri e i retroscena. Per noi è una lettura molto 
interessante come canovaccio del romanzo, ma non produ-
ce una vera tensione né come azione né come psicologia.

Insomma, il problema non sta nel «Who’s done it?»: già 
nelle prime pagine del romanzo è detto che ciò che deter-
mina il delitto è il «campo di forze» che si stabilisce attor-
no alla vittima; è la «coazione al destino» che emana dalla 
vittima, dalla sua situazione in rapporto alle situazioni de-
gli altri, a tessere la rete degli avvenimenti: «quel sistema 
di forze e di probabilità che circonda ogni creatura uma-
na e che si suol chiamare destino».
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Eugenio Montale, Forse un mattino andando*

Da giovane mi piaceva imparare poesie a memoria. Già 
molte se ne studiavano a scuola – e oggi vorrei che fos-
sero state molte di più – che poi hanno continuato ad 
accompagnarmi per la vita, in una recitazione mentale 
quasi inconsapevole, che riaffiora a distanza d’anni. Fi-
nito il liceo, continuai per qualche anno a impararne per 
conto mio, dei poeti che allora non erano compresi nei 
programmi scolastici. Erano gli anni in cui Ossi di seppia 
e Le occasioni cominciavano a circolare per l’Italia con la 
copertina grigia delle edizioni Einaudi. Così, verso i di-
ciott’anni, mandai a mente parecchie poesie di Monta-
le; alcune le ho dimenticate; altre ho continuato a por-
tarmele dietro sin qui.

Una rilettura di Montale oggi mi porta naturalmente 
verso questo repertorio di poesie sedimentate nella me-
moria («che si sfolla»): verificare cos’è rimasto e cosa s’è 
cancellato (anzi «scancellato», per usare la forma familiare 
che Montale conserva), studiare le oscillazioni e deforma-
zioni che i versi mandati a memoria subiscono, mi porte-

* Letture Montaliane in occasione dell’80° compleanno del Poeta, Bozzi, Genova 1977, 
pp. 35-45; anticipato in «Corriere della Sera», 12 ottobre 1976 (Una sua poesia 
commentata da I.C.).
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rebbe a un’esplorazione in profondità di quei versi, e anche 
del rapporto che ho stabilito con essi attraverso gli anni.

Ma vorrei scegliere una poesia che pur avendo abitato 
lungamente la memoria e portando le tracce di questo sog-
giorno, si presti meglio a una lettura tutta attuale e ogget-
tiva, e non a una ricerca degli echi autobiografici, coscien-
ti o inconsci, che i versi di Montale, soprattutto del primo 
Montale, evocano in me. Sceglierò dunque Forse un matti-
no andando in un’aria di vetro, una delle poesie che ha con-
tinuato a ruotare più sovente sul mio giradischi mentale, 
e che mi si ripresenta senza alcuna vibrazione nostalgica, 
ogni volta come una poesia che leggo per la prima volta.

Forse un mattino è un «osso di seppia» che si distacca da-
gli altri non tanto perché è una poesia «narrativa» (la tipi-
ca poesia «narrativa» di Montale è La folata che alzò l’ama-
ro aroma dove il soggetto dell’azione è un colpo di vento 
e l’azione è la verifica dell’assenza d’una persona, quin-
di il movimento narrativo sta nel contrapporre un sogget-
to non umano presente a un oggetto umano assente), ma 
perché è priva di oggetti, di emblemi naturali, priva d’un 
paesaggio determinato, è una poesia d’immaginazione e 
di pensiero astratti, come raramente in Montale.

Ma m’accorgo che (a distanziarla ancor più dalle al-
tre) la mia memoria aveva apportato una correzione alla 
poesia: il sesto verso per me comincia: «alberi case stra-
de» oppure «uomini case strade» e non «alberi case colli» 
come solo ora rileggendo il testo dopo trentacinque anni 
vedo che dice. Cioè io sostituendo «strade» a «colli» am-
biento l’azione su uno scenario decisamente cittadino, 
forse perché la parola «colli» mi suona troppo vaga, for-
se perché la presenza degli «uomini che non si voltano» 
mi suggerisce un viavai di passanti; insomma la scompar-
sa del mondo la vedo come scomparsa della città piutto-
sto che come scomparsa della natura. (M’accorgo ora che 
la mia memoria non faceva che stingere su questa poesia 
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l’immagine del verso «Ciò non vede la gente nell’affolla-
to corso» che appare quattro pagine prima, in un compo-
nimento gemello a questo.)

A ben vedere, la molla che scatena il «miracolo» è l’ele-
mento naturale, cioè atmosferico, l’asciutta cristallina tra-
sparenza dell’aria invernale, che rende le cose tanto nitide 
da creare un effetto d’irrealtà, quasi che l’alone di foschia 
che abitualmente sfuma il paesaggio (qui torno ad am-
bientare la poesia di Montale, del primo Montale, nel con-
sueto paesaggio costiero, assimilandolo a quello della mia 
memoria) s’identifichi con lo spessore e peso dell’esiste-
re. No, non ci siamo ancora: è la concretezza di quest’aria 
invisibile, che appunto pare vetro, con una sua solidità 
autosufficiente, che finisce per imporsi sul mondo e farlo 
sparire. L’aria-vetro è il vero elemento di questa poesia, e 
la città mentale in cui la situo è una città di vetro, che si fa 
diafana fino a che scompare. È la determinatezza del me-
dio che sbocca nel senso del nulla (mentre in Leopardi è 
l’indeterminatezza che raggiunge lo stesso effetto). O per 
esser più precisi, c’è un senso di sospensione, dal «Forse 
un mattino» iniziale, che non è indeterminatezza ma at-
tento equilibrio, «andando in un’aria di vetro», quasi cam-
minando nell’aria, in aria, nel fragile vetro dell’aria, nella 
luce fredda del mattino, fino a che non ci s’accorge d’es-
sere sospesi nel vuoto.

Il senso di sospensione e insieme di concretezza conti-
nua nel secondo verso per via dell’oscillante andatura rit-
mica, con quel «compìrsi» che il lettore è continuamente 
tentato di correggere in «còmpiersi», ogni volta poi accor-
gendosi che tutto il verso gravita proprio su quel prosasti-
co «compìrsi» che smorza ogni enfasi nella constatazione 
del «miracolo». È un verso a cui il mio orecchio è sempre 
stato affezionato proprio perché nella dizione (mentale) va 
aiutato un po’, sembra che abbia un piede di troppo, che 

Perché leggere.indb   237 21/12/10   14:11



238 Perché leggere i classici

invece non è affatto di troppo, ma la mia memoria spes-
so tende a scaricare qualche sillaba. La zona del verso più 
labile mnemonicamente è il «rivolgendomi» che alle volte 
mi viene da abbreviare in «voltandomi» o «girandomi», 
sbilanciando così tutta la successione degli accenti.

Tra le ragioni per cui una poesia s’impone alla memo-
ria (prima chiedendo d’essere mandata a mente, poi fa-
cendosi ricordare) le peculiarità metriche hanno una par-
te decisiva. In Montale m’ha sempre attratto l’uso della 
rima: le parole piane che rimano con le sdrucciole, le rime 
imperfette, le rime in posizioni insolite come «Il saliscen-
di bianco e nero dei (balestrucci dal palo)» che rima con 
«dove più non sei». La sorpresa della rima non è solo fo-
netica: Montale è uno dei rari poeti che conoscono il segre-
to d’usare la rima per abbassare il tono, non per alzarlo, 
con effetti inconfondibili sul significato. Qui, «il miraco-
lo» che chiude il secondo verso viene ridimensionato dal-
la rima con «ubriaco» due versi dopo, e tutta la quartina 
resta come in bilico, con una vibrazione sgomenta.

Il «miracolo» è il tema montaliano primo e mai smenti-
to della «maglia rotta nella rete», «l’anello che non tiene», 
ma qui è una delle poche volte in cui la verità altra che il 
poeta presenta al di là della compatta muraglia del mon-
do empirico si rivela in una esperienza definibile. Potrem-
mo dire che si tratta né più né meno che della irrealtà del 
mondo, se questa definizione non rischiasse di sfumare 
nel generico qualcosa che ci viene riferito in termini pre-
cisi. L’irrealtà del mondo è il fondamento di religioni fi-
losofie letterature soprattutto orientali, ma questa poesia 
si muove in un altro orizzonte gnoseologico, di nitidezza 
e trasparenza, come «in un’aria di vetro» mentale. Mer-
leau-Ponty nella Fenomenologia della percezione ha pagi-
ne molto belle sui casi in cui l’esperienza soggettiva del-
lo spazio si separa dall’esperienza del mondo oggettivo 
(nel buio della notte, nel sogno, sotto l’influsso della dro-
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ga, nella schizofrenia, ecc.). Questa poesia potrebbe figu-
rare nell’esemplificazione di Merleau-Ponty: lo spazio si 
disgiunge dal mondo e s’impone in quanto tale, vuoto e 
senza limiti. La scoperta è salutata dal poeta con favore, 
come «miracolo», come acquisizione di verità contrappo-
sta all’«inganno consueto», ma anche sofferta come ver-
tigine spaventosa: «con un terrore di ubriaco». Neanche 
l’«aria di vetro» sostiene più i passi dell’uomo; l’avvio li-
brato dell’«andando», dopo il rapido volteggio, si risolve 
in un barcollare senza più punti di riferimento.

Il «di gitto» che chiude il primo verso della seconda 
quartina circoscrive l’esperienza del nulla nei termini tem-
porali d’un istante. Riprende il movimento dell’andare 
all’interno d’un paesaggio solido ma ora come sfuggen-
te; ci accorgiamo che il poeta non fa che seguire una del-
le tante linee vettoriali lungo le quali si muovono gli al-
tri uomini presenti in questo spazio, «gli uomini che non 
si voltano»; è dunque su un molteplice movimento retti-
lineo e uniforme che si chiude la poesia.

Resta il dubbio se questi altri uomini fossero spariti an-
che loro durante l’istante in cui il mondo era sparito. Tra gli 
oggetti che tornano ad «accamparsi» ci sono gli alberi ma 
non gli uomini (le oscillazioni della mia memoria portano 
a esiti filosofici differenti), quindi gli uomini potrebbero 
essere rimasti lì; la sparizione del mondo, così come resta 
esterna all’io del poeta, così potrebbe risparmiare ogni al-
tro soggetto dell’esperienza e del giudizio. Il vuoto fonda-
mentale è costellato di monadi, popolato di tanti io punti-
formi che se si voltassero scoprirebbero l’inganno, ma che 
continuano ad apparirci come schiene in movimento, si-
cure della solidità della loro traiettoria.

Potremmo vedere qui la situazione inversa da quella, 
per esempio, di Vento e bandiere dove la labilità è tutta dal-
la parte della presenza umana mentre «Il mondo esiste...» 
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nel tempo irripetibile. Qui invece solo la presenza umana 
persiste nel venir meno del mondo e delle sue ragioni, pre-
senza come soggettività disperata perché o vittima d’un 
inganno o depositaria del segreto del nulla.

La mia lettura di Forse un mattino si può così conside-
rare conclusa. Ma essa ha messo in moto dentro di me 
una serie di riflessioni sulla percezione visiva e l’appro-
priazione dello spazio. Una poesia vive anche per il po-
tere d’irradiare ipotesi divagazioni associazioni d’idee in 
territori lontani, o meglio di richiamare e agganciare a sé 
idee di varia provenienza, organizzandole in una mobile 
rete di riferimenti e rifrazioni, come attraverso un cristallo.

Il «vuoto» e il «nulla» sono «alle mie spalle», «dietro di 
me». Il punto fondamentale del poemetto è questo. Non è 
una indeterminata sensazione di dissoluzione: è la costru-
zione d’un modello conoscitivo che non è facile da smenti-
re e che può coesistere in noi con altri modelli più o meno 
empirici. L’ipotesi può essere enunciata in termini molto 
semplici e rigorosi: data la bipartizione dello spazio che 
ci circonda in un campo visuale davanti ai nostri occhi e 
un campo invisibile alle nostre spalle, si definisce il pri-
mo come schermo d’inganni e il secondo come un vuoto 
che è la vera sostanza del mondo.

Sarebbe legittimo aspettarsi che il poeta, una volta con-
statato che dietro di lui c’è il vuoto, estendesse questa sco-
perta anche nelle altre direzioni; ma nel testo non c’è nulla 
che giustifichi questa generalizzazione, mentre il model-
lo dello spazio bipartito non viene mai smentito dal te-
sto, anzi è affermato dalla ridondanza del terzo verso: «il 
nulla alle mie spalle, il vuoto dietro / di me». Durante la 
mia frequentazione puramente mnemonica del poemetto, 
questa ridondanza alle volte mi causava delle perplessi-
tà, e allora tentavo una variante: «il nulla a me dinanzi, il 
vuoto dietro / di me»; cioè il poeta si volta, vede il vuoto, 
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torna a girare su se stesso e il vuoto s’è esteso da tutte le 
parti. Ma riflettendo capivo che qualcosa della pregnanza 
poetica andava perduta se la scoperta del vuoto non era 
localizzata in quel «dietro».

La divisione dello spazio in un campo anteriore e in un 
campo posteriore non è soltanto una delle più elementa-
ri operazioni umane sulle categorie. È un dato di parten-
za comune a tutti gli animali, che comincia assai presto 
nella scala biologica, da quando esistono esseri viven-
ti che si sviluppano non più secondo una simmetria rag-
giata ma secondo uno schema bipolare, localizzando in 
un’estremità del corpo gli organi di relazione col mondo 
esterno: una bocca e alcune terminazioni nervose di cui 
alcune diventeranno apparati visivi. Da quel momento il 
mondo s’identifica col campo anteriore, a cui è comple-
mentare una zona d’inconoscibilità, di non-mondo, di nul-
la, retrostante all’osservatore. Spostandosi e sommando i 
campi visuali successivi, l’essere vivente riesce a costruirsi 
un mondo circolare completo e coerente, ma si tratta pur 
sempre d’un modello induttivo le cui verifiche non saran-
no mai soddisfacenti.

L’uomo ha sempre sofferto della mancanza d’un occhio 
sulla nuca, e il suo atteggiamento conoscitivo non può che 
essere problematico perché egli non può essere mai sicu-
ro di cosa c’è alle sue spalle, cioè non può verificare se il 
mondo continua tra i punti estremi che riesce a vedere 
storcendo le pupille in fuori a sinistra e a destra. Se non è 
immobilizzato può girare il collo e tutta la persona e ave-
re una conferma che il mondo c’è anche lì, ma questa sarà 
anche la conferma che ciò che egli ha di fronte è sempre 
il suo campo visuale, il quale si estende per l’ampiezza di 
tot gradi e non di più, mentre alle sue spalle c’è sempre 
un arco complementare in cui in quel momento il mon-
do potrebbe non esserci. Insomma, ruotiamo su noi stessi 
spingendo davanti ai nostri occhi il nostro campo visuale 
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e non riusciamo mai a vedere com’è lo spazio in cui il no-
stro campo visuale non arriva.

Il protagonista della poesia di Montale riesce, per una 
combinazione di fattori oggettivi (aria di vetro, arida) e 
soggettivi (ricettività a un miracolo gnoseologico), a vol-
tarsi tanto in fretta da arrivare, diciamo, a gettare lo sguar-
do là dove il suo campo visuale non ha ancora occupato 
lo spazio: e vede il nulla, il vuoto.

La stessa problematica, in positivo (o in negativo, insom-
ma con segno cambiato), la ritrovo in una leggenda dei bo-
scaioli del Wisconsin e del Minnesota riportata da Borges 
nella sua Zoologia fantastica. C’è un animale che si chiama 
hide-behind e che sta sempre alle tue spalle, ti segue dap-
pertutto, nella foresta, quando vai per legna; ti volti ma 
per quanto tu sia svelto lo hide-behind è più svelto ancora 
e si è già spostato dietro di te; non saprai mai com’è fat-
to ma è sempre lì. Borges non cita le sue fonti e può darsi 
che questa leggenda se la sia inventata lui; ma ciò non to-
glierebbe nulla alla sua forza d’ipotesi che direi genetica, 
categoriale. Potremmo dire che l’uomo di Montale è quel-
lo che è riuscito a voltarsi e a vedere com’è fatto lo hide-
behind: ed è più spaventoso di qualsiasi animale, è il nulla.

Continuo con le divagazioni a ruota libera. Si può obiet-
tare che tutto questo discorso si situa prima d’una fon-
damentale rivoluzione antropologica del nostro secolo: 
l’adozione dello specchietto retrovisore delle auto. L’uomo 
motorizzato dovrebbe essere garantito dall’esistenza del 
mondo dietro di lui, in quanto è munito d’un occhio che 
guarda indietro. Parlo dello specchietto delle auto e non 
dello specchio in genere, perché nello specchio il mondo 
alle nostre spalle è visto come contorno e complemento 
alla nostra persona. Ciò che lo specchio conferma è la pre-
senza del soggetto osservante, di cui il mondo è uno sfon-
do accessorio. È un’operazione d’oggettivazione dell’io 
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quella che lo specchio provoca, col pericolo incomben-
te, che il mito di Narciso sempre ci ricorda, dell’annega-
mento nell’io e conseguente perdita dell’io e del mondo.

Invece, il grande avvenimento del nostro secolo è l’uso 
continuato d’uno specchio situato in modo da escludere 
l’io dalla visione. L’uomo automobilista può essere con-
siderato una specie biologicamente nuova per via dello 
specchietto più ancora che per via dell’automobile stessa, 
perché i suoi occhi fissano una strada che s’accorcia da-
vanti a lui e s’allunga dietro di lui, cioè può comprendere 
in un solo sguardo due campi visivi contrapposti senza 
l’ingombro dell’immagine di se stesso, come se egli fosse 
solo un occhio sospeso sulla totalità del mondo.

Ma, a ben vedere, l’ipotesi di Forse un mattino non viene 
scalfita da questa rivoluzione della tecnica percettiva. Se 
l’«inganno consueto» è tutto ciò che abbiamo davanti, 
questo inganno s’estende a quella porzione del campo an-
teriore che, per essere incorniciata nello specchietto, pre-
tende di rappresentare il campo posteriore. Anche se l’io 
di Forse un mattino stesse guidando in un’aria di vetro e si 
voltasse nelle stesse condizioni di ricettività, vedrebbe al 
di là del vetro posteriore della macchina non il paesaggio 
che andava allontanandosi nello specchietto, con le stri-
sce bianche sull’asfalto, il tratto di strada appena percor-
so, le macchine che ha creduto di sorpassare, ma una vo-
ragine vuota senza limiti.

Del resto, negli specchi di Montale – come Silvio D’Ar-
co Avalle ha dimostrato per Gli orecchini (e per Vasca e al-
tri specchi d’acqua) – le immagini non si riflettono ma af-
fiorano «di giù», vengono incontro all’osservatore.

In realtà, l’immagine che vediamo non è qualcosa che 
l’occhio registra né qualcosa che ha sede nell’occhio: è 
qualcosa che avviene interamente nel cervello, su stimo-
li trasmessi dai nervi ottici, ma che solo in una zona del 
cervello acquista una forma e un senso. È quella zona lo 
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«schermo» in cui s’accampano le immagini, e se riesco, ri-
volgendomi, voltando me stesso dentro di me, a vedere al 
di là di quella zona del mio cervello, cioè a comprende-
re il mondo com’è quando la mia percezione non gli at-
tribuisce colore e forma di alberi case colli, brancolerò in 
una oscurità senza dimensione né oggetti, attraversata da 
un pulviscolo di vibrazioni fredde e informi, ombre su un 
radar mal sintonizzato.

La ricostruzione del mondo avviene «come s’uno scher-
mo» e qui la metafora non può che richiamare il cinema. 
La nostra tradizione poetica ha abitualmente usato la pa-
rola «schermo» nel significato di «riparo-occultamento» 
o di «diaframma», e se volessimo azzardarci ad afferma-
re che questa è la prima volta che un poeta italiano usa 
«schermo» nel senso di «superficie su cui si proiettano im-
magini», credo che il rischio d’errore non sarebbe molto 
alto. Questa poesia (databile tra il 1921 e il 1925) appar-
tiene chiaramente all’era del cinema, in cui il mondo cor-
re davanti a noi come ombre d’una pellicola, alberi case 
colli si stendono su una tela di fondo bidimensionale, la 
rapidità del loro apparire («di gitto») e l’enumerazione 
evocano una successione d’immagini in movimento. Che 
siano immagini proiettate non è detto, il loro «accampar-
si» (mettersi in campo, occupare un campo, ecco il cam-
po visivo chiamato direttamente in causa) potrebbe anche 
non rimandare a una fonte o matrice dell’immagine, sca-
turire direttamente dallo schermo (come abbiamo visto av-
venire dallo specchio), ma anche l’illusione dello spetta-
tore al cinema è che le immagini vengano dallo schermo.

L’illusione del mondo veniva tradizionalmente resa da 
poeti e drammaturghi con metafore teatrali; il nostro se-
colo sostituisce al mondo come teatro il mondo come ci-
nematografo, vorticare d’immagini su una tela bianca.
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Due rapidità distinte attraversano il poemetto: quella 
della mente che intuisce e quella del mondo che scorre. Ca-
pire è tutta questione d’essere veloci, rivolgersi tutt’a un 
tratto per sorprendere lo hide-behind, è una giravolta su se 
stessi vertiginosa ed è in quella vertigine la conoscenza. Il 
mondo empirico invece è il consueto succedersi d’imma-
gini sullo schermo, inganno ottico come il cinema, dove 
la velocità dei fotogrammi ti convince della continuità e 
della permanenza.

C’è un terzo ritmo che trionfa sui due ed è quello del-
la meditazione, l’andatura assorta e sospesa nell’aria del 
mattino, il silenzio in cui si custodisce il segreto carpito 
nel fulmineo moto intuitivo. Un’analogia sostanziale uni-
sce questo «andare zitto» al nulla, al vuoto che sappiamo 
essere origine e fine del tutto, e all’«aria di vetro, / arida» 
che ne è la parvenza esteriore meno ingannevole. Appa-
rentemente questa andatura non si differenzia da quella 
degli «uomini che non si voltano», i quali hanno forse an-
che loro, ognuno a suo modo, capito, e tra i quali il poeta 
finisce per confondersi. Ed è questo terzo ritmo, che ri-
prende con passo più grave le note lievi dell’inizio, a dare 
il suo suggello alla poesia.
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Lo scoglio di Montale*

Parlare d’un poeta sulla prima pagina d’un quotidiano 
comporta un rischio: occorre fare un discorso «pubbli-
co», sottolineare la visione del mondo e della storia, l’in-
segnamento morale implicito nella sua poesia; tutto quel 
che si dice è vero, ma poi ci s’accorge che potrebbe esse-
re vero anche per un poeta diverso, che l’accento incon-
fondibile di quei versi resta fuori dal discorso. Cerchiamo 
dunque di tenerci il più possibile vicino all’essenza della 
poesia di Montale nello spiegare come oggi le esequie di 
questo poeta così poco incline a ogni ufficialità, così di-
stante dall’immagine del «vate nazionale», siano un av-
venimento in cui il paese intero si riconosce. (Fatto tanto 
più singolare in quanto le grandi fedi dichiarate dell’Ita-
lia del suo tempo non lo ebbero mai tra i loro adepti, anzi 
egli non risparmiò il suo sarcasmo verso ogni «chierico 
rosso o nero».)

Vorrei per prima cosa dir questo: i versi di Montale 
sono inconfondibili per la precisione e l’insostituibilità 
dell’espressione verbale, del ritmo, dell’immagine evoca-
ta: «il lampo che candisce / alberi e muri e li sorprende 

* Le parole nate nella Bufera, in «la Repubblica», 15 settembre 1981.
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in quella / eternità d’istante». Non parlo della ricchezza 
e versatilità dei mezzi verbali, dote che anche altri nostri 
poeti ebbero in grado sommo, e che s’apparenta spesso a 
una vena copiosa e ridondante, cioè a quanto è più lonta-
no da Montale. Montale non spreca mai i suoi colpi, gioca 
l’espressione insostituibile al momento giusto e la isola nel-
la sua unicità. «... Turbati / discendevamo tra i vepri. / Nei 
miei paesi a quell’ora / cominciano a fischiare le lepri.»

Vengo subito al dunque: in un’epoca di parole generi-
che e astratte, parole buone per tutti gli usi, parole che ser-
vono a non pensare e a non dire, una peste del linguaggio 
che dilaga dal pubblico al privato, Montale è stato il poeta 
dell’esattezza, della scelta lessicale motivata, della sicu-
rezza terminologica intesa a catturare l’unicità dell’espe-
rienza. «S’accese sui pomi cotogni, / un punto, una coc-
ciniglia, / si udì inalberarsi alla striglia / il poney – e poi 
vinse il sogno.»

Ma questa precisione per dirci cosa? Montale ci par-
la d’un mondo vorticante, spinto da un vento di distru-
zione, senza un terreno solido dove poggiare i piedi, col 
solo soccorso d’una morale individuale sospesa sull’orlo 
dell’abisso. È il mondo della Prima e della Seconda guer-
ra mondiale; forse anche della Terza. O forse la Prima re-
sta ancora fuori dal quadro (nella cineteca della nostra 
memoria storica sui fotogrammi già un po’ sbiaditi della 
Prima guerra mondiale scorrono come sottotitoli gli scar-
ni versi d’Ungaretti) ed è la precarietà del mondo che si 
presenta agli sguardi dei giovani nel primo dopoguerra a 
far da sfondo agli Ossi di seppia, come sarà l’attesa d’una 
nuova catastrofe il clima delle Occasioni, e il suo compier-
si e le sue ceneri il tema della Bufera. La bufera è il più bel 
libro che sia uscito dalla Seconda guerra mondiale, e an-
che quando parla d’altro, è di quello che parla. Tutto già vi 
è implicito anche delle nostre ansie del dopo, fino a quel-
le d’oggi: la catastrofe atomica («e un ombroso Lucifero 
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scenderà su una prora / del Tamigi, del Hudson, della 
Senna / scuotendo l’ali di bitume semi-mozze dalla fati-
ca, a dirti: è l’ora») e l’orrore dei campi di concentramen-
to passati e futuri (Il sogno del prigioniero).

Ma non sono le rappresentazioni dirette e le allegorie 
dichiarate che voglio mettere in primo piano: questa no-
stra condizione storica è vista come condizione cosmica; 
anche le presenze più minute della natura nell’osserva-
zione quotidiana del poeta si configurano come vortice. 
Sono il ritmo del verso, la prosodia, la sintassi che porta-
no in sé questo movimento, dal principio alla fine dei suoi 
tre grandi libri. «I turbini sollevano la polvere / sui tetti, 
a mulinelli, e sugli spiazzi / deserti, ove i cavalli incap-
pucciati / annusano la terra, fermi innanzi / ai vetri luc-
cicanti degli alberghi.»

Ho parlato di morale individuale per resistere al fini-
mondo storico o cosmico che può cancellare da un mo-
mento all’altro la labile traccia del genere umano: ma bi-
sogna dire che in Montale, pur lontano da ogni comunione 
corale e da ogni slancio solidaristico, è sempre presente 
l’interdipendenza d’ogni persona con la vita degli altri. 
«Occorrono troppe vite per farne una», è la memorabi-
le conclusione d’una poesia delle Occasioni, dove l’ombra 
del gheppio in volo dà il senso del distruggersi e rifarsi 
che informa di sé ogni continuità biologica e storica. Ma 
l’aiuto che può venire dalla natura o dagli uomini non è 
un’illusione unicamente quando è un rivolo sottilissimo 
che affiora «dove solo / morde l’arsura e la desolazione»; 
è solo risalendo i fiumi fino a che diventano sottili come 
capelli che l’anguilla trova il luogo sicuro per procreare; 
è solo «a un filo di pietà» che possono abbeverarsi i por-
cospini dell’Amiata.

Questo difficile eroismo scavato nell’interiorità e nell’ari-
dità e nella precarietà dell’esistere, questo eroismo d’antieroi 
è la risposta che Montale diede al problema della poesia 
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della sua generazione: come scrivere versi dopo (e contro) 
D’Annunzio (e dopo Carducci, e dopo Pascoli o almeno una 
certa immagine di Pascoli), il problema che Ungaretti risol-
se con la folgorazione della parola pura e Saba col recupe-
ro d’una sincerità interiore che comprendeva anche il pa-
thos, l’affetto, la sensualità: quei contrassegni dell’umano 
che l’uomo montaliano rifiutava, o considerava indicibili.

Non c’è messaggio di consolazione o d’incoraggiamen-
to in Montale se non si accetta la consapevolezza dell’uni-
verso inospite e avaro: è su questa via ardua che il suo di-
scorso continua quello di Leopardi, anche se le loro voci 
suonano quanto mai diverse. Così come, confrontato con 
quello di Leopardi, l’ateismo di Montale è più problema-
tico, percorso da tentazioni continue d’un soprannaturale 
subito corroso dallo scetticismo di fondo. Se Leopardi dis-
solve le consolazioni della filosofia dei Lumi, le proposte 
di consolazione che vengono offerte a Montale sono quelle 
degli irrazionalismi contemporanei che egli via via valuta 
e lascia cadere con una scrollata di spalle, riducendo sem-
pre la superficie della roccia su cui poggiano i suoi piedi, 
lo scoglio cui s’attacca la sua ostinazione di naufrago.

Uno dei suoi temi, che con gli anni diventa sempre più 
frequente, è il modo con cui i morti sono presenti in noi, 
l’unicità d’ogni persona che non ci rassegniamo a perdere: 
«il gesto d’una / vita che non è un’altra ma se stessa». Sono 
versi d’una poesia in memoria della madre, dove tornano 
gli uccelli, un paesaggio in declivio, i morti: il repertorio del-
le immagini positive della sua poesia. Non potremmo ora 
dare al suo ricordo miglior cornice di questa: «Ora che il coro 
delle coturnici / ti blandisce nel sonno eterno, rotta / feli-
ce schiera in fuga verso i clivi / vendemmiati del Mesco...»

E continuare a leggere «dentro» i suoi libri. Questo cer-
to garantirà la sua sopravvivenza: ché per quanto lette e 
rilette, le sue poesie catturano ad apertura di pagina e non 
si esauriscono mai.
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C’è stato un tempo in cui, per me – e per molti altri, miei 
coetanei o giù di lì, – Hemingway era un dio. Ed erano 
tempi buoni, che ricordo con soddisfazione, senza nep-
pure l’ombra di quell’ironica indulgenza con cui si consi-
derano mode e scalmane giovanili. Erano tempi seri e li 
vivevamo con serietà e insieme con spavalderia e purez-
za di cuore, e in Hemingway avremmo potuto anche tro-
vare una lezione di pessimismo, di individualistico di-
stacco, di superficiale adesione alle esperienze più crude: 
c’era anche tutto questo, in Hemingway, ma o non sape-
vamo leggerlo o avevamo altro per la testa, sta di fatto che 
la lezione che ne ricavavamo era di un’attitudine aperta 
e generosa, d’impegno pratico – tecnico e morale insieme – 
nelle cose che si dovevano fare, di limpidezza di sguar-
do, di rifiuto a contemplarsi e compatirsi, di prontezza a 
cogliere un insegnamento di vita, il valore di una perso-
na in una frase bruscamente scambiata, in un gesto. Pre-
sto cominciammo a vederne i limiti, i vizi: il suo mondo 
poetico e il suo stile, ai quali avevo pagato larghi tribu-
ti nelle mie prime prove letterarie, si rivelavano angusti, 

* «Il Contemporaneo», 13 novembre 1954, p. 3.
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facili a diventar maniera; e quella sua vita – e filosofia di 
vita – di cruento turismo cominciò a ispirarmi diffidenza 
e perfino avversione e disgusto. Ma oggi, a una decina di 
anni di distanza, tirando le somme del mio apprenticeship 
hemingwaiano, posso chiudere il bilancio in attivo. «Non 
me l’hai fatta, vecchio, – posso dirgli, indulgendo per l’ul-
tima volta ai suoi modi, – non sei riuscito a diventare un 
mauvais maître.» Questo discorso su Hemingway, appun-
to – oggi che ha vinto il Premio Nobel, un fatto che non si-
gnifica assolutamente nulla, ma che è un’occasione come 
un’altra per mettere sulla carta idee che da tempo mi por-
to dietro – vuol cercare di definire insieme quel che He-
mingway è stato per noi, e quel che è ora, quel che ci ha 
allontanato da lui e quel che continuiamo a trovare nelle 
sue pagine e non in altre.

A quel tempo, è certo che fu una suggestione poetica e 
politica insieme, un confuso slancio per l’antifascismo at-
tivo, in contrapposizione all’antifascismo della pura intel-
ligenza, che ci spinse verso Hemingway. Anzi, a un certo 
punto, a esser sinceri, era la costellazione Hemingway-
Malraux ad attrarci, che simboleggiava l’antifascismo in-
ternazionale, il fronte della guerra di Spagna. Per fortuna 
noi italiani avevamo avuto D’Annunzio a vaccinarci da 
certe inclinazioni «eroiche», e il fondo estetizzante di Mal-
raux fu presto scoperto. (Per certuni, in Francia, come Ro-
ger Vailland, che pure è un simpatico tipo, un po’ super-
ficiale ma genuino, quel binomio Hemingway-Malraux 
fu un fatto fondamentale.) Anche per Hemingway la de-
finizione di dannunziano è stata usata, e in qualche caso 
non a sproposito. Ma Hemingway scrive secco, non sbava 
quasi mai, non gonfia, ha i piedi per terra (quasi sempre; 
per intenderci: non posso soffrire il «lirismo» di Heming-
way: Le nevi del Kilimangiaro sono per me la sua cosa peg-
giore), si tiene alle cose: tutte caratteristiche che col dan-
nunzianesimo fanno a pugni. E poi andiamo piano con 
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queste definizioni: se basta che a uno piacciano la vita at-
tiva e le belle donne per essere detto dannunziano, allora 
viva i dannunziani. Ma il problema non sta in questi ter-
mini: il mito attivistico di Hemingway si situa in un altro 
modo della storia contemporanea, ben più attuale e an-
cora problematico.

L’eroe di Hemingway vuole identificarsi con le azioni 
che compie, essere se stesso nella somma dei suoi gesti, 
nell’adesione a una tecnica manuale o comunque pratica, 
cerca di non avere altro problema, altro impegno che il sa-
per bene fare una cosa: pescare bene, cacciare, far saltare 
un ponte, guardare una corrida come va guardata, anche 
far bene l’amore. Ma intorno, sempre, ha qualcosa da cui 
vuole sfuggire, un senso di vanità del tutto, di disperazione, 
di sconfitta, di morte. Si concentra nella precisa osservan-
za del suo codice, di quelle regole sportive che dovunque 
egli sente il bisogno di porsi con l’impegno di regole mo-
rali, sia che si trovi a lottare con uno squalo, sia che si tro-
vi in una postazione assediata dai falangisti. È aggrappato 
a quello, perché al di fuori di quello c’è il vuoto, la mor-
te. (Anche se non ne parla: poiché la sua prima regola è 
l’understatement.) Uno tra i più belli e più suoi dei 49 rac-
conti: Il gran fiume dai due cuori (The Big Two-Hearted River) 
non è che un resoconto di tutto quel che fa un uomo che 
va a pescare da solo, risale il fiume, cerca il posto buono 
per alzare la tenda, fa da mangiare, entra nel fiume, arma 
la lenza, pesca delle trote piccole, le ributta in acqua, ne 
pesca una più grossa, e così via. Nient’altro che un nudo 
elenco di gesti, rapide e limpide immagini di paesaggio, e 
qualche generica, poco convinta notazione di stato d’ani-
mo, come «Era proprio felice». È un racconto tristissimo, 
con un senso d’oppressione, d’angoscia indistinta che lo 
stringe da ogni parte, quanto più la natura è serena e l’at-
tenzione è impegnata nelle operazioni della pesca. Ora, il 
racconto in cui «non succede nulla» non è cosa nuova. Ma 
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prendiamo un esempio recente e a noi vicino: Il taglio del 
bosco di Cassola (che con Hemingway ha in comune sol-
tanto l’amore per Tolstoj) dove si descrivono le operazioni 
di un taglialegna, con implicito e sempre presente il dolore 
per la morte della moglie. In Cassola i termini del raccon-
to sono il lavoro da una parte e un sentimento ben preci-
so dall’altra: la morte d’una persona cara, una situazione 
che potrebbe essere di sempre e di tutti. In Hemingway 
è simile lo schema, ma completamente diverso il conte-
nuto: da una parte un impegno sportivo, che non ha altro 
senso al di fuori della sua esecuzione formale, e dall’altra 
qualcosa di ignoto, il nulla. Siamo in una situazione limi-
te, che si situa in una ben precisa società, in un ben preci-
so momento della crisi del pensiero borghese.

Di filosofia, Hemingway, è noto, non si impiccia. Ma 
con la filosofia americana, legata così direttamente a una 
«struttura», a un ambiente di attività e di concezioni pra-
tiche, la sua poetica ha coincidenze tutt’altro che casuali. 
Al neopositivismo che propone le regole del pensiero in 
un sistema chiuso, senz’altra validità che in se stesso, cor-
risponde la fedeltà al codice etico-sportivo degli eroi he-
mingwaiani, unica realtà sicura in un universo incono-
scibile. Al behaviourism che identifica la realtà dell’uomo 
coi paradigmi del suo comportamento, corrisponde lo 
stile di Hemingway, che nell’elenco dei gesti, nelle battu-
te di una conversazione sommaria, brucia la realtà irrag-
giungibile dei sentimenti e dei pensieri. (Sul code of beha-
viour hemingwaiano, sulla conversazione «inarticolata» 
dei suoi personaggi, vedi alcune intelligenti notazioni in 
Marcus Cunliffe, The Literature of the U.S., Penguin Books, 
1954, pp. 271 sgg.)

Tutto attorno, l’horror vacui del nulla esistenzialista. 
Nada y pues nada y nada y pues nada, pensa il cameriere di 
Un posto pulito, illuminato bene. E Il giocatore, la monaca e 
la radio si conclude con la constatazione che ogni cosa è 
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«oppio del popolo» cioè illusorio riparo a un male gene-
rale. In questi due racconti (entrambi del 1933) si posso-
no vedere i testi dell’approssimativo «esistenzialismo» di 
Hemingway. Ma non è a queste dichiarazioni più esplici-
tamente «filosofiche» che possiamo far fede, bensì al suo 
generale modo di rappresentare il negativo, l’insensato, 
il disperato della vita contemporanea, fin dal tempo di 
Fiesta (1926) coi suoi eterni turisti, erotomani e beoni. La 
vacuità del dialogo pausato e divagante, il cui anteceden-
te più scoperto va visto nel «parlar d’altro» sull’orlo della 
disperazione dei personaggi di Cechov, si colora di tutta 
la problematica dell’irrazionalismo novecentesco. I piccoli 
borghesi di Cechov, sconfitti in tutto ma non nella coscien-
za della dignità umana, puntano i piedi sotto l’incombe-
re del ciclone e conservano la speranza di un mondo mi-
gliore. Gli americani sradicati di Hemingway sono dentro 
il ciclone anima e corpo, e tutto quel che sanno opporgli è 
il cercare di sciare bene, di sparare bene ai leoni, d’impo-
stare bene i rapporti tra uomo e donna, tra uomo e uomo, 
tecniche e virtù che ancora certo varranno in quel mondo 
migliore, in cui però essi non credono. Tra Cechov e He-
mingway, c’è passata la Prima guerra mondiale: la realtà 
si configura come un gran massacro. Hemingway si rifiuta 
di mettersi dalla parte del massacro, il suo antifascismo è 
una delle sicure, nette «regole del gioco» su cui è basata 
la sua concezione della vita, però accetta il massacro come 
scenario naturale dell’uomo contemporaneo. Il noviziato 
di Nick Adams – il personaggio autobiografico dei suoi 
primi e più poetici racconti – è un allenamento a soppor-
tare la brutalità del mondo. Comincia nel Campo indiano 
dove il padre medico opera una partoriente indiana con 
un temperino da pesca, mentre il marito silenziosamen-
te, non sopportando la vista del dolore, si sgozza. Quan-
do l’eroe di Hemingway cercherà un rituale simbolico che 
gli rappresenti questa concezione del mondo non troverà 
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di meglio che la corrida, aprendo il varco alle suggestioni 
del primitivo e del barbarico, sulla strada di D.H. Lawrence 
e di certa etnologia.

In questo accidentato panorama culturale si situa He-
mingway, e qui possiamo come termine di confronto ri-
correre a un altro nome che si fa spesso a suo proposito, 
quello di Stendhal: nome non arbitrario, questo, ma indi-
catoci da una sua dichiarata predilezione, e giustificato da 
una certa analogia nella programmatica sobrietà di stile 
– pur tanto più sapiente, «flaubertiana», nello scrittore mo-
derno – e in un certo parallelismo di vicende biografiche e 
talora di luoghi (quell’Italia «milanese»). L’eroe stendha-
liano è al confine tra la lucidità razionalista settecentesca 
e lo Sturm und Drang romantico, tra l’illuministica peda-
gogia dei sentimenti e la romantica esaltazione dell’indi-
vidualismo amorale. L’eroe di Hemingway si ritrova allo 
stesso bivio cent’anni dopo, quando il pensiero borghe-
se s’è impoverito del meglio di sé – passato in eredità alla 
nuova classe – e pur ancora si sviluppa, tra vicoli ciechi 
e soluzioni parziali e contraddittorie: dal vecchio tronco 
dell’illuminismo ramificano le filosofie tecnicistiche ameri-
cane e il tronco romantico ha i suoi estremi frutti nel nichi-
lismo esistenzialista. L’eroe di Stendhal, che pur era figlio 
della Rivoluzione, accettava il mondo della Santa Allean-
za e si sottometteva alla regola del gioco della sua ipocri-
sia, per combattere la propria battaglia individuale. L’eroe 
di Hemingway, che pure ha visto aprirsi la grande alter-
nativa dell’Ottobre, accetta il mondo dell’imperialismo e 
si muove tra i suoi massacri, combattendo anch’egli, con 
lucidità e distacco, una battaglia che sa perduta in parten-
za perché solitaria.

L’aver sentito la guerra come l’immagine più veritiera, 
come la realtà normale del mondo borghese nell’età impe-
rialista, è stata l’intuizione fondamentale di Hemingway. 
Diciottenne, prim’ancora dell’intervento americano, solo 
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per il gusto di vedere com’era la guerra, riuscì a raggiun-
gere il fronte italiano, prima come conducente d’ambu-
lanze, poi come direttore d’una «cantina» a far la spola 
in bicicletta tra le trincee del Piave (come apprendiamo 
dal nuovo libro The Apprenticeship of Ernest Hemingway 
di Charles A. Fenton, Farrar and Straus, 1954). (E quanto 
dell’Italia egli capì, e come già nell’Italia del 1917 seppe 
vedere il volto «fascista» e il volto popolare contrapposti 
e li rappresentò nel 1929 nel più bello dei suoi romanzi, A 
Farewell to Arms, e quanto ancora capì dell’Italia del 1949, 
e rappresentò nel suo romanzo meno felice ma per mol-
ti rispetti interessante Across the River and in the Trees, e 
quanto invece non capì mai, non riuscendo a uscire dal-
la sua scorza di turista, potrebb’essere oggetto di un lun-
go saggio). Il suo primo libro (1924, e poi, ampliato, 1925), 
cui davano il tono i ricordi della Grande Guerra e quel-
li dei massacri in Grecia cui assistette come giornalista, si 
intitola In Our Time, titolo che in sé non ci dice molto, ma 
che si carica d’una cruda ironia se è vero che egli voleva 
richiamare un versetto del Book of Common Prayer: «Give 
peace in our time O Lord». Il sapore della guerra riportato 
nei brevi capitoli di In Our Time fu decisivo per Heming-
way, come per Tolstoj le impressioni descritte nei Raccon-
ti di Sebastopoli. E non so se fu l’ammirazione di Heming
way per Tolstoj a spingerlo a cercare l’esperienza della 
guerra, o fu questa all’origine di quella. Certo il modo di 
stare in guerra descritto da Hemingway non è più quel-
lo di Tolstoj, né quello d’un altro autore a lui caro, il pic-
colo classico americano Stephen Crane. Questa è guerra 
in paesi lontani, vista col distacco dell’estraneo: Heming-
way prefigura quello che sarà lo spirito del soldato ame-
ricano in Europa.

Se il cantore dell’imperialismo inglese, Kipling, aveva 
ancora un legame preciso con un paese, per cui la sua In-
dia diventa anch’essa una patria, in Hemingway (che a 

Perché leggere.indb   256 21/12/10   14:11



257Hemingway e noi

differenza di Kipling non voleva «cantare» nulla ma solo 
riportare fatti e cose), c’è lo spirito dell’America che si but-
ta per il mondo senza un chiaro perché, seguendo la spin-
ta della sua economia in espansione.

Ma non è per questa testimonianza della realtà della 
guerra, per questa denuncia del massacro, che Heming-
way ci interessa di più. Come ogni poeta non s’identifica 
del tutto con le idee che incarna, così Hemingway non è 
tutto nella crisi della cultura che gli sta dietro. Al di là dei 
limiti del behaviourism, quel riconoscere l’uomo nelle sue 
azioni, nel suo essere o no all’altezza dei compiti che gli si 
pongono, è pur un modo vero e giusto di concepire l’esi-
stenza, che può essere fatto proprio da una umanità più 
concreta di quella degli eroi hemingwaiani, le cui azioni 
non sono quasi mai un lavoro – se non un lavoro «di ecce-
zione» come il pescatore di squali, – o un preciso compi-
to di lotta. Delle sue corride, con tutta la loro tecnica, non 
sappiamo cosa farcene; ma la serietà netta e precisa con cui 
i suoi personaggi sanno accendere un fuoco all’aperto, get-
tare una lenza, piazzare una mitragliatrice, quella ci inte-
ressa e ci serve. Per quei momenti di perfetta integrazione 
dell’uomo nel mondo, nelle cose che fa, per quei momenti 
in cui l’uomo si trova in pace con la natura pur lottando 
con essa, in armonia con l’umanità pur nel fuoco di una 
battaglia, possiamo lasciar perdere tutto lo Hemingway 
più vistoso e celebrato. Se qualcuno riuscirà un giorno a 
scrivere poeticamente del rapporto dell’operaio con la sua 
macchina, con le operazioni precise del suo lavoro, dovrà 
rifarsi a questi momenti hemingwaiani, staccandoli dalla 
cornice di futilità turistica o di brutalità o di noia, e resti-
tuendoli al contesto organico del mondo produttivo mo-
derno da cui Hemingway li ha colti e isolati. Hemingway 
ha capito qualcosa di come si sta al mondo a occhi aperti e 
asciutti, senza illusioni né misticismo, come si sta soli sen-
za angosce e come si sta in compagnia meglio che soli: e, 

Perché leggere.indb   257 21/12/10   14:11



258 Perché leggere i classici

soprattutto, ha elaborato uno stile che esprime compiuta-
mente la sua concezione della vita, e che se talvolta ne ac-
cusa i limiti e i vizi, può nelle sue riuscite migliori (come 
nei racconti di Nick) essere considerato il linguaggio più 
secco e immediato, il più privo di sbavature e tumidezze, 
il più limpidamente realistico della prosa moderna. (Un 
critico sovietico, J. Kashkin, in un bel saggio che uscì in 
un numero del 1935 di «International Literature» e fu ri-
portato nel volume simposio a cura di John K.M. Mc Caf-
fery, Ernest Hemingway: The Man and His Work, The World 
Publishing Company, 1950, paragona lo stile di quei rac-
conti a quello del Pu&kin narratore.)

Infatti, non c’è nulla più lontano da Hemingway che il 
simbolismo fumoso, l’esoterismo a sfondo religioso cui 
vuol ricondurlo Carlos Baker nel volume Hemingway, the 
Writer as Artist (Princeton University Press, 1952, recente-
mente tradotto in italiano da G. Ambrosoli per Guanda). 
Volume molto ricco di notizie, di citazioni da carteggi ine-
diti di Hemingway col Baker stesso, con Fitzgerald e al-
tri, e arricchito da preziosi elenchi bibliografici (che nella 
traduzione mancano) e che contiene anche singole mes-
se a punto utili, come il rapporto polemico – e non l’ade-
sione – di Hemingway verso la lost generation in Fiesta; ma 
che è basato su schemi critici funamboleschi, come la con-
trapposizione tra «casa» e «non casa», tra «montagna» e 
«pianura», e parla di «simbologia cristiana» a proposito 
del Vecchio e il mare.

Più modesto e più filologicamente sommario è un al-
tro volumetto americano: Philip Young, Ernest Heming-
way, Rinehart, 1952. Anche lo Young, poveretto, si deve 
dar da fare per dimostrare che Hemingway non è mai 
stato comunista, che non è un-American, che si può es-
sere anche crudi e pessimisti senza essere un-American. 
Ma riconosciamo l’immagine del nostro Hemingway nel-
le linee generali della sua impostazione critica, che at-
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tribuisce un valore fondamentale ai racconti della serie 
Nick Adams, e li situa nella tradizione aperta da quel 
libro meraviglioso – per il linguaggio, la pienezza reali-
stica e avventurosa, il senso della natura, la adesione ai 
problemi sociali del tempo e del paese – che è Huckle-
berry Finn di Mark Twain.
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Francis Ponge*

«I re non toccano le porte. Non conoscono questa felici-
tà: spingere davanti a sé pian piano o bruscamente uno di 
quei grandi riquadri familiari, voltarsi indietro per rimet-
terlo a posto – tenere una porta tra le braccia.»

«... la felicità d’impugnare al ventre, per il suo nodo di 
porcellana, uno di quegli alti ostacoli d’una stanza; il ra-
pido corpo a corpo in cui il passo si trattiene l’istante che 
basta perché l’occhio s’apra e il corpo intero s’adatti alla 
nuova dimora.»

«Con mano amica la trattiene ancora, prima di respin-
gerla deciso e rinserrarsi – cosa di cui lo scatto della molla 
potente ma ben oliata gradevolmente l’assicura.»

Questo breve testo si intitola I piaceri della porta ed è un 
buon esempio della poesia di Francis Ponge: prendere un 
oggetto il più umile, un gesto il più quotidiano, e cercare 
di considerarlo fuori d’ogni abitudine percettiva, di descri-
verlo fuori d’ogni meccanismo verbale logorato dall’uso. 
Ecco che una cosa indifferente e quasi amorfa come una 
porta rivela una ricchezza inaspettata; siamo tutt’a un trat-
to felici di trovarci in un mondo pieno di porte da aprire e 

* Felice tra le cose, in «Corriere della Sera», 29 luglio 1979.
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da chiudere. E questo, non per qualche ragione estranea al 
fatto in sé (come potrebbe essere una ragione simbolica, o 
ideologica, o estetizzante), ma solo perché ristabiliamo un 
rapporto con le cose come cose, con la diversità d’una cosa 
dall’altra, e con la diversità d’ogni cosa da noi. Improvvisa-
mente scopriamo che esistere potrebb’essere un’esperien-
za molto più intensa e interessante e vera di quel distrat-
to tran-tran in cui s’è incallita la nostra mente. Per questo 
Francis Ponge è, io credo, uno dei pochi grandi saggi del 
nostro tempo, uno dei pochi autori basilari da cui riparti-
re per cercare di non girare più a vuoto.

Come? Lasciando che la propria attenzione si posi, per 
esempio, su una cassetta a gabbia di quelle da fruttiven-
dolo. «Ad ogni angolo delle strade che portano ai merca-
ti generali, riluce allora con lo splendore senza vanità del 
legno grezzo. Del tutto nuovo ancora, e lievemente stu-
pito di ritrovarsi in posa maldestra buttato alla spazzatu-
ra senza ritorno, questo oggetto è in fin dei conti uno dei 
più simpatici – sulla sorte del quale non ci si deve tutta-
via appesantire troppo a lungo.» La precisazione finale è 
un tipico movimento di Ponge: guai se, evocata la nostra 
simpatia per questo oggetto infimo e leggero, ci insistes-
simo troppo; sarebbe guastare tutto, quel tanto di verità 
appena raccolta sarebbe subito perduta.

Allo stesso modo la candela, la sigaretta, l’arancia, l’ostri-
ca, un pezzo di bollito, il pane: un inventario d’«oggetti» 
che s’estende ai mondi vegetale e animale e minerale è 
contenuto nel volumetto che per primo diede fama a Pon-
ge in Francia (Le parti pris des choses, 1942) e che Einaudi 
pubblica (Il partito preso delle cose) con una precisa e utile 
introduzione di Jacqueline Risset e una sua traduzione a 
fronte del testo francese. (Una traduzione di poeta con te-
sto a fronte non può aspirare a funzione migliore di quella 
d’invitare il lettore a tentare altre versioni per conto suo.) 
Un libriccino che sembra fatto apposta per infilarsi in ta-
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sca e per posarsi al capezzale accanto all’orologio (trattan-
dosi di Ponge, la fisicità dell’oggetto-libro chiede d’esse-
re presa in considerazione) dovrebb’essere un’occasione 
perché questo poeta discreto e appartato trovi in Italia un 
nuovo seguito d’adepti. Le istruzioni per l’uso sono: po-
che pagine ogni sera d’una lettura che s’identifichi col suo 
avanzare le parole come tentacoli sulla porosa e variega-
ta sostanza del mondo.

Ho parlato d’adepti, per designare la dedizione incon-
dizionata e un po’ gelosa che ha caratterizzato finora la 
cerchia dei suoi lettori, sia in Francia, dove pure essa ha 
compreso, negli anni, personaggi molto diversi da lui se 
non opposti, che vanno da Sartre ai giovani di «Tel Quel», 
sia in Italia, dove tra i suoi traduttori c’è stato anche Un-
garetti, oltre a Piero Bigongiari, da anni il suo esegeta più 
competente e appassionato, curatore, già nel ’71, d’una 
ampia raccolta delle sue opere nello «Specchio» Monda-
dori (Vita del testo).

Con tutto ciò, l’ora di Ponge, (che ha compiuto da poco 
gli ottant’anni, essendo nato a Montpellier il 27 marzo 
1899) deve ancora suonare, ne sono convinto, sia in Fran-
cia che in Italia. E poiché questo mio invito vuole rivol-
gersi ai moltissimi potenziali lettori di Ponge che ancora 
non lo conoscono per nulla, m’affretto a dire la cosa che 
avrei dovuto dire per prima: che questo poeta ha scritto 
esclusivamente in prosa. Brevi testi che vanno dalla mez-
za pagina a sei o sette, nel primo periodo della sua attivi-
tà; mentre ultimamente questi testi si sono allargati a te-
stimoniare il lavoro d’approssimazione continua che è per 
lui la scrittura: la descrizione d’un pezzo di sapone, per 
esempio, o di un fico secco, si è dilatata in un libro a sé, e 
così quella d’un prato è diventata «la fabbrica del prato».

Giustamente Jacqueline Risset contrappone a quella di 
Ponge altre due esperienze fondamentali della letteratu-
ra francese contemporanea nella rappresentazione del-
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le «cose»: Sartre che (in un paio di passaggi della Nausea) 
guarda una radice, o una faccia allo specchio, come avulse 
da ogni significato e riferimento umano, evocandone una 
visione sconvolgente e stravolta; e Robbe-Grillet che fon-
da un tipo di scrittura «non-antropomorfo» descrivendo il 
mondo con attributi assolutamente neutri, freddi, oggettivi.

Ponge (che cronologicamente viene prima) è «antropo-
morfo» nel senso d’un’immedesimazione nelle cose, come 
se l’uomo uscisse da se stesso per provare com’è essere 
cosa. Questo comporta una battaglia col linguaggio, un 
continuo tirarlo e rimboccarlo come un lenzuolo qua trop-
po stretto e là troppo largo, il linguaggio che tende sem-
pre a dire troppo poco o a dire troppo. Ricorda la scrittu-
ra di Leonardo da Vinci che anche lui in certi brevi testi 
ha cercato di descrivere attraverso faticate varianti l’av-
vampare del fuoco o il grattare della lima.

La «misura» di Ponge, la sua discrezione – che è poi la 
stessa cosa della sua concretezza – può definirsi col fat-
to che per arrivare a parlare del mare egli deve propor-
si come tema le rive, le spiagge, le coste. L’illimitato non 
entra nella sua pagina, ossia c’entra quando incontra i 
propri margini e solo allora comincia a esistere davvero 
(Bordi di mare). «Approfittando della lontananza recipro-
ca che vieta alle coste di comunicare tra loro se non at-
traverso il mare o percorrendo lunghe giravolte, egli (il 
mare) lascia credere a ogni riva che si sta dirigendo ver-
so di lei in particolare. In realtà, cortese con tutti, anzi più 
che cortese: capace per ogni costa di dimostrare tutti gli 
slanci, tutte le convinzioni successive, tiene a dimora in 
fondo alla sua bacinella un infinito possedimento di cor-
renti. Dai suoi limiti non esce che appena appena, mette 
da sé un freno ai propri flutti, e come la medusa che ab-
bandona ai pescatori quale propria immagine ridotta o 
campione, si limita a seguire una estatica riverenza lun-
go tutti i suoi bordi.»
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Il segreto è fissare d’ogni oggetto o elemento l’aspetto 
decisivo, che è quasi sempre quello che meno si conside-
ra abitualmente, e di costruire intorno a esso il discorso. 
Per definire l’acqua, Ponge ne indica il «vizio» irresistibi-
le che è la gravità, il tendere verso il basso. Ma alla forza 
di gravità non obbedisce qualsiasi oggetto, per esempio 
un armadio? Ed ecco Ponge distinguendo il modo tutto 
diverso che ha un armadio d’aderire al suolo, arriva a ca-
pire – quasi dal di dentro – cos’è l’essere liquido, il rifiuto 
d’ogni forma pur d’obbedire all’idea fissa del proprio peso...

Catalogatore della diversità delle cose (De varietate re-
rum è stata definita l’opera di questo nuovo sommesso Lu-
crezio), Ponge ha pure un paio di temi su cui, in questa 
prima raccolta, ritorna di continuo, insistendo sugli stes-
si nodi d’immagini e d’idee. Uno è il mondo della vegeta-
zione, con speciale riguardo alla forma degli alberi; l’altro 
è il mondo dei molluschi, con speciale riguardo alle con-
chiglie, alle chiocciole, ai gusci.

Per gli alberi, è il confronto con l’uomo che continuamen-
te affiora nel discorso di Ponge. «Niente gesti: moltiplicano 
solo le braccia, le mani, le dita – alla maniera dei budda. 
E così, oziosi, vanno in fondo ai loro pensieri. Non sono 
altro che volontà d’espressione. Non hanno per se stes-
si nulla di nascosto, non possono tenere un’idea segreta, 
si spiegano interamente, onestamente, senza restrizioni. 
Oziosi, passano tutto il tempo a complicare la propria for-
ma, a perfezionare nel senso d’una maggior complessità 
d’analisi il proprio corpo... L’espressione degli animali è 
orale, oppure mimata con gesti che si cancellano a vicen-
da. L’espressione dei vegetali è scritta, una volta per tut-
te. Non v’è modo di tornarci su, impossibile pentirsi: per 
correggere bisogna aggiungere. Correggere un testo scrit-
to, e pubblicato per mezzo d’appendici, e così via. Ma bi-
sogna anche dire che i vegetali non si scindono all’infini-
to. Per ciascuno esiste un limite.»
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Dobbiamo concludere che le cose in Ponge rimandano 
al discorso parlato o scritto, alla parola? Trovare in ogni 
scrittura una metafora della scrittura è diventato un eserci-
zio critico troppo ovvio per trarne ancora qualche profitto. 
Diremo che in Ponge il linguaggio, mezzo indispensabi-
le per tenere insieme soggetto e oggetto, è continuamente 
confrontato a ciò che gli oggetti esprimono fuori dal lin-
guaggio, e in questo confronto è ridimensionato, ridefini-
to – spesso rivalorizzato. Se le foglie sono le parole degli 
alberi, essi non sanno che ripetere sempre la stessa paro-
la. «Quando in primavera... credono d’intonare un can-
tico variato, di uscire da sé, di estendersi a tutta la natu-
ra, di abbracciarla, emettono ancora, in migliaia di copie, 
la stessa nota, la stessa parola, la stessa foglia. Non si esce 
dall’albero con mezzi da albero.»

(Se nell’universo di Ponge, dove sembra che tutto si 
salvi, esiste un disvalore, una condanna, questo è la ri-
petizione: le onde del mare arrivando alla spiaggia decli-
nano tutte lo stesso nome, «mille gran signori omonimi 
sono così ammessi nello stesso giorno alla presentazione 
da parte del mare prolisso e prolifico». Ma la molteplicità 
è anche il principio dell’individuazione, della diversità: il 
ciottolo è «la pietra all’epoca in cui comincia per essa l’età 
della persona, dell’individuo, cioè a dire della parola».)

Il linguaggio (e l’opera) come secrezione della perso-
na è una metafora che s’affaccia a più riprese nei testi su 
chiocciole e conchiglie. Ma più conta (Appunti per una 
conchiglia) l’elogio della proporzione tra il guscio e il suo 
abitante mollusco, contrapposta alla dismisura dei mo-
numenti e palazzi dell’uomo. È questo l’esempio che la 
lumaca ci dà producendo la sua chiocciola: «Ciò di cui è 
fatta la loro opera non comporta nulla d’esterno a loro, 
alla loro necessità, al loro bisogno. Nulla di sproporziona-
to al loro essere fisico. Nulla che non sia per loro neces-
sario, obbligatorio».
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Perciò Ponge chiama sante le lumache. «Ma sante in 
cosa? Nell’ubbidire precisamente alla loro natura. Cono-
sci te stesso, quindi prima di tutto. E accettati quale sei. In 
accordo coi tuoi vizi. In proporzione con la misura di te.»

Il mese scorso concludevo un mio articolo su un altro 
– diversissimo – testamento d’un saggio (quello di Carlo 
Levi) con una citazione: l’elogio della lumaca. Ecco che ora 
chiudo questo con l’elogio della lumaca secondo Ponge. 
Che sia la lumaca l’ultima immagine di felicità possibile?
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Jorge Luis Borges*

La fortuna di Jorge Luis Borges in Italia ha una storia or-
mai trentennale: comincia infatti nel 1955, data della pri-
ma traduzione di Ficciones, sotto il titolo La biblioteca di Ba-
bele, nelle edizioni Einaudi, e culmina oggi con l’edizione 
completa delle opere nei «Meridiani» Mondadori. A mio 
ricordo fu Sergio Solmi, che dopo aver letto i racconti di 
Borges in traduzione francese, ne parlò con entusiasmo 
a Elio Vittorini, il quale ne propose subito l’edizione ita-
liana, trovando un traduttore appassionato e congeniale in 
Franco Lucentini. Da allora gli editori italiani hanno fatto 
a gara a pubblicare i volumi dello scrittore argentino, in 
traduzioni che ora Mondadori raccoglie insieme ad altre 
dei testi mai finora tradotti; di questa che sarà la più com-
pleta edizione della sua opera omnia oggi esistente, vede la 
luce proprio in questi giorni il primo volume, a cura d’un 
fedelissimo amico come Domenico Porzio.

Alla fortuna editoriale s’è accompagnata una fortuna 
letteraria che ne è allo stesso tempo causa ed effetto. Pen-

* Discorso pronunciato al ministero della Pubblica Istruzione in occasione di 
una visita a Roma di Borges, parzialmente edito in I gomitoli di Jorge Luis, in «la 
Repubblica», 16 ottobre 1984; la versione integrale nella prima edizione, 1991, 
del presente volume.
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so ai tributi d’ammirazione da parte di scrittori italiani 
anche i più lontani da lui come poetica; penso agli appro-
fonditi approcci a una definizione critica del suo mondo; 
e penso anche e soprattutto all’influenza che egli ha avu-
to sulla creazione letteraria italiana, sul gusto e sull’idea 
stessa di letteratura: possiamo dire che molti di coloro che 
hanno scritto in questi ultimi vent’anni, a partire dagli ap-
partenenti alla mia generazione, ne sono stati profonda-
mente marcati.

Cosa ha determinato quest’incontro tra la nostra cultu-
ra e un’opera che racchiude in sé un insieme di eredità let-
terarie e filosofiche, in parte familiari a noi, in parte inso-
lite, e le traduce in una chiave che certamente era quanto 
mai lontana dalle nostre? (Parlo d’una lontananza d’allo-
ra, rispetto ai sentieri battuti dalla cultura italiana negli 
anni Cinquanta.)

Posso solo rispondere facendo appello alla mia memo-
ria, cercando di ricostruire quello che ha significato per 
me l’esperienza Borges dall’inizio a oggi. Esperienza che 
ha per punto di partenza e per fulcro due libri, Finzioni e 
L’Aleph, cioè quel particolare genere letterario che è il rac-
conto borgesiano, per poi passare al Borges saggista, non 
sempre ben separabile dal narratore, e al Borges poeta, che 
contiene spesso nuclei di racconto e in ogni caso un nu-
cleo di pensiero, un disegno d’idee.

Comincerò col motivo d’adesione più generale, cioè l’aver 
riconosciuto in Borges un’idea di letteratura come mon-
do costruito e governato dall’intelletto. È questa un’idea 
controcorrente rispetto al corso principale della letteratu-
ra mondiale del nostro secolo, che tende invece nel senso 
opposto, cioè vuol darci l’equivalente del coacervo magma-
tico dell’esistenza, nel linguaggio, nel tessuto degli eventi, 
nell’esplorazione dell’inconscio. Ma c’è pure una tenden-
za della letteratura del nostro secolo, certamente minori-
taria, che ha avuto il suo sostenitore più illustre in Paul 
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Valéry – e penso soprattutto al Valéry prosatore e pensa-
tore – che punta su una rivincita dell’ordine mentale sul 
caos del mondo. Potrei cercare di rintracciare i segni d’una 
vocazione italiana in questa direzione, dal Duecento al Ri-
nascimento al Seicento al Novecento, per spiegare come 
scoprire Borges sia stato per noi veder realizzata una po-
tenzialità vagheggiata da sempre: veder prendere forma 
un mondo a immagine e somiglianza degli spazi dell’in-
telletto, abitato da uno zodiaco di segni che rispondono a 
una geometria rigorosa.

Ma forse per spiegare l’adesione che un autore suscita 
in ciascuno di noi, piuttosto che da grandi classificazioni 
categoriali bisogna partire da ragioni più precisamente 
connesse con l’arte dello scrivere. Tra queste metterò per 
prima l’economia dell’espressione: Borges è un maestro 
dello scrivere breve. Egli riesce a condensare in testi sem-
pre di pochissime pagine una ricchezza straordinaria di 
suggestioni poetiche e di pensiero: fatti narrati o suggeriti, 
aperture vertiginose sull’infinito, e idee, idee, idee. Come 
questa densità si realizzi senza la minima congestione, 
nel periodare più cristallino e sobrio e arioso; come il rac-
contare sinteticamente e di scorcio porti a un linguaggio 
tutto precisione e concretezza, la cui inventiva si manife-
sta nella varietà dei ritmi, delle movenze sintattiche, de-
gli aggettivi sempre inaspettati e sorprendenti, questo è 
il miracolo stilistico, senza uguali nella lingua spagnola, 
di cui solo Borges ha il segreto.

Leggendo Borges, mi è venuta spesso la tentazione di 
formulare una poetica dello scrivere breve, vantandone 
l’eccellenza sullo scrivere lungo, contrapponendo i due 
ordini mentali che l’inclinazione verso l’uno o verso l’al-
tro presuppone, per temperamento, per idea della forma, 
per sostanza dei contenuti. Mi limiterò per ora a dire che 
la vera vocazione della letteratura italiana, come quella 
che custodisce i suoi valori nel verso o nella frase in cui 
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ogni parola è insostituibile, si riconosce più nello scrivere 
breve che nello scrivere lungo.

Per scrivere breve, l’invenzione fondamentale di Bor-
ges, che fu anche l’invenzione di se stesso come narrato-
re, l’uovo di Colombo che gli permise di superare il bloc-
co che gli impediva, fin verso i quarant’anni, di passare 
dalla prosa saggistica alla prosa narrativa, è stato di finge-
re che il libro che voleva scrivere fosse già scritto, scritto 
da un altro, da un ipotetico autore sconosciuto, un auto-
re d’un’altra lingua, d’un’altra cultura, e descrivere, rias-
sumere, recensire questo libro ipotetico. Fa parte della 
leggenda di Borges l’aneddoto che il primo straordinario 
racconto scritto con questa formula, L’accostamento ad Al-
motasim, quando apparve sulla rivista «Sur», fu creduto 
davvero una recensione a un libro d’autore indiano. Così 
come fa parte dei luoghi obbligati della critica su Borges 
osservare che ogni suo testo raddoppia o moltiplica il pro-
prio spazio attraverso altri libri d’una biblioteca immagi-
naria o reale, letture classiche o erudite o semplicemente 
inventate. Ciò che più m’interessa qui annotare è che na-
sce con Borges una letteratura elevata al quadrato e nello 
stesso tempo una letteratura come estrazione della radi-
ce quadrata di se stessa: una «letteratura potenziale», per 
usare un termine che sarà sviluppato più tardi in Francia, 
ma i cui preannunci possono essere trovati in Ficciones, ne-
gli spunti e formule di quelle che avrebbero potuto essere 
le opere d’un ipotetico Herbert Quain.

Che per Borges solo la parola scritta abbia piena realtà 
ontologica e che le cose del mondo esistano per lui solo in 
quanto rimandano a cose scritte, è stato detto molte volte; 
ciò che io voglio sottolineare qui, è il circuito di valori che 
caratterizza questo rapporto tra mondo della letteratura e 
mondo dell’esperienza. Il vissuto è valorizzato da quanto 
esso ispirerà nella letteratura o da quanto a sua volta ripe-
te da archetipi letterari: per esempio tra un’impresa eroica 
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o temeraria in un poema epico e un’impresa analoga vis-
suta nella storia antica o contemporanea c’è uno scambio 
che porta a identificare e comparare episodi e valori del 
tempo scritto e del tempo reale. In questo quadro si situa 
il problema morale, sempre presente in Borges come un 
nucleo solido nella fluidità e intercambiabilità degli sce-
nari metafisici. Per questo scettico che sembra degustare 
equanimemente filosofie e teologie solo per il loro valore 
spettacolare ed estetico, il problema morale si ripresenta 
tal quale da un universo all’altro nelle sue alternative ele-
mentari di coraggio e di viltà, di violenza provocata o su-
bita, di ricerca della verità. Nella prospettiva borgesiana, 
che esclude ogni spessore psicologico, il problema mo-
rale affiora semplificato quasi nei termini d’un teorema 
geometrico, in cui i destini individuali formano un dise-
gno generale che spetta a ciascuno riconoscere prima an-
cora che scegliere. Ma è nel rapido tempo della vita reale, 
non nel fluttuante tempo del sogno, non nel tempo cicli-
co o eterno del mito, che le sorti si decidono.

E qui va ricordato che dell’epos di Borges non fa parte 
soltanto ciò che si legge nei classici, ma anche la storia ar-
gentina, che in alcuni episodi s’identifica con la sua storia 
familiare, con i fatti d’arme dei suoi antenati militari nelle 
guerre della giovane nazione. Nel Poema conjetural, Borges 
immagina dantescamente i pensieri d’un suo antenato per 
linea materna, Francisco Laprida, mentre giace in un pan-
tano, ferito dopo una battaglia, braccato dai gauchos del 
tiranno Rosas, e riconosce il proprio destino nella morte 
di Buonconte da Montefeltro così come la ricorda Dante 
nel canto V del Purgatorio. Ha osservato Roberto Paoli, in 
una puntuale analisi di questa poesia, che Borges attinge, 
più ancora che all’episodio di Buonconte esplicitamen-
te citato, a un episodio contiguo dello stesso canto V del 
Purgatorio, quello di Jacopo del Cassero. L’osmosi tra fatti 
scritti e fatti reali non potrebbe avere una migliore esem-
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plificazione: il modello ideale non è un evento mitico an-
teriore all’espressione verbale, bensì il testo come tessuto 
di parole e immagini e significati, composizione di moti-
vi che si rispondono, spazio musicale in cui un tema svi-
luppa le sue variazioni.

C’è una poesia ancora più significativa per definire 
questa continuità borgesiana tra avvenimenti storici, epos, 
trasfigurazione poetica, fortuna dei motivi poetici, e loro 
influenza sull’immaginario collettivo. Ed è anche questa 
una poesia che ci tocca da vicino perché vi si parla dell’al-
tro poema italiano che Borges ha frequentato intensamen-
te, quello di Ariosto. La poesia s’intitola Ariosto e gli arabi. 
Borges vi passa in rassegna l’epos carolingio e quello breto-
ne che confluiscono nel poema d’Ariosto, il quale trasvola 
su questi motivi della tradizione in sella all’Ippogrifo, cioè 
ne dà una trasfigurazione fantastica, allo stesso tempo iro-
nica e piena di pathos. La fortuna dell’Orlando Furioso tra-
manda i sogni delle leggende eroiche medievali alla cul-
tura europea (Borges cita Milton come lettore d’Ariosto), 
fino al momento in cui quelli che erano stati i sogni degli 
eserciti avversi a Carlo Magno, cioè del mondo arabo, non 
prendono il sopravvento: Le mille e una notte conquistano 
i lettori europei prendendo il posto che l’Orlando Furioso 
aveva nell’immaginario collettivo. C’è dunque una guerra 
tra i mondi fantastici d’Occidente e Oriente che prolunga 
la guerra storica tra Carlo Magno e i Saraceni, ed è là che 
l’Oriente trova la sua rivincita.

Il potere della parola scritta si collega dunque al vissu-
to come origine e come fine. Come origine perché diven-
ta l’equivalente d’un avvenimento che altrimenti sarebbe 
come non avvenuto; come fine perché per Borges la parola 
scritta che conta è quella che ha un forte impatto sull’im-
maginazione, come figura emblematica o concettuale, fat-
ta per essere ricordata e riconosciuta in qualsiasi sua ap-
parizione passata o futura.
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Questi nuclei mitici o archetipi, che probabilmente pos-
sono essere ricondotti a un numero finito, si staccano sullo 
sfondo smisurato dei temi metafisici più cari a Borges. In 
ogni suo testo, per ogni via, Borges viene a parlare dell’in-
finito, dell’innumerabile, del tempo, dell’eternità o del-
la compresenza o ciclicità dei tempi. E qui mi ricollego a 
quanto dicevo prima sulla massima concentrazione di si-
gnificati nella brevità dei suoi testi. Prendiamo un esempio 
classico dell’arte borgesiana: il racconto suo più famoso, 
Il giardino dei sentieri che si biforcano. L’intreccio patente è 
quello d’un racconto di spionaggio convenzionale, un in-
treccio avventuroso condensato in una dozzina di pagine e 
un po’ tirato per i capelli per arrivare a un finale a sorpre-
sa. (L’epos che Borges utilizza comprende anche le forme 
della narrativa popolare.) Questo racconto di spionaggio 
include un altro racconto, in cui il suspense è di tipo logi-
co-metafisico e l’ambiente è cinese: si tratta della ricerca 
d’un labirinto. In questo racconto è inclusa a sua volta la 
descrizione d’uno sterminato romanzo cinese. Ma ciò che 
più conta di questo composito gomitolo narrativo è la me-
ditazione filosofica sul tempo che vi si svolge, anzi le de-
finizioni delle concezioni del tempo che vi vengono suc-
cessivamente enunciate. Ci si accorge alla fine che, sotto 
l’apparenza d’un thriller, è un racconto filosofico, anzi un 
saggio sull’idea del tempo quello che abbiamo letto.

Le ipotesi sul tempo che vengono proposte nel Giardino 
dei sentieri che si biforcano, ognuna contenuta (e quasi nasco-
sta) in poche righe, sono: un’idea di tempo puntuale, quale 
un assoluto presente soggettivo («... riflettei che ogni cosa, 
a ognuno, accade precisamente, precisamente ora. Seco-
li e secoli, e solo nel presente accadono i fatti; innumere-
voli uomini nell’aria, sulla terra e sul mare, e tutto ciò che 
realmente accade, accade a me...»); poi un’idea di tempo 
determinato dalla volontà, il tempo d’una azione decisa 
una volta per tutte, in cui il futuro si presenti irrevocabi-
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le come il passato; e infine l’idea centrale del racconto: un 
tempo plurimo e ramificato in cui ogni presente si bifor-
ca in due futuri, in modo da formare «una rete crescente 
e vertiginosa di tempi divergenti, convergenti e paralleli». 
Questa idea d’infiniti universi contemporanei in cui tutte 
le possibilità vengano realizzate in tutte le combinazioni 
possibili non è una digressione del racconto, ma la condi-
zione stessa perché il protagonista si senta autorizzato a 
compiere il delitto assurdo e abominevole che la sua mis-
sione spionistica gli impone, sicuro che ciò avviene solo in 
uno degli universi ma non negli altri, anzi, che compien-
dolo qui e ora, egli e la sua vittima possano riconoscersi 
amici e fratelli in altri universi.

Una tale concezione del tempo plurimo è cara a Borges 
perché è quella che regna nella letteratura, anzi, è la con-
dizione che rende la letteratura possibile. L’esempio che 
sto per fare ci riporta ancora a Dante, ed è un saggio di 
Borges su Ugolino della Gherardesca, e più precisamente 
sul verso «Poscia, più che ’l dolor, poté ’l digiuno», e su 
quella che fu definita l’«inutile controversia» sul possibile 
cannibalismo del Conte Ugolino. Passata in rassegna l’opi-
nione di molti dei commentatori, Borges concorda con la 
maggioranza di loro che il verso va inteso nel senso della 
morte di Ugolino per inanizione. Ma egli aggiunge: che 
Ugolino potesse mangiare i propri figli, Dante, pur senza 
volere che noi lo credessimo per vero, ha ben voluto far-
celo sospettare «con incertezza e timore». E Borges elenca 
tutte le allusioni cannibaliche che si susseguono nel can-
to XXXIII dell’Inferno, a cominciare dalla visione iniziale 
d’Ugolino che rode il cranio dell’arcivescovo Ruggieri.

Il saggio è importante per le considerazioni generali con 
cui si chiude. In particolare quella (che è una delle affer-
mazioni di Borges che più coincide con il metodo strut-
turalista) sul testo letterario che consiste esclusivamente 
nella successione di parole che lo compongono, per cui 
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«di Ugolino dobbiamo dire che è un tessuto verbale, che 
consiste d’una trentina di terzine». Poi quella che si colle-
ga alle idee molte volte sostenute da Borges sulla imper-
sonalità della letteratura per arguire che «Dante non sep-
pe di Ugolino molto di più di quello che le sue terzine ci 
riferiscono». E finalmente l’idea alla quale volevo arriva-
re, che è quella del tempo plurimo: «Nel tempo reale, nel-
la storia, ogni volta che un uomo si trova di fronte diver-
se alternative, opta per una ed elimina e perde le altre; 
non così nell’ambiguo tempo dell’arte, che assomiglia a 
quello della speranza e dell’oblio. Amleto, in un tale tem-
po, è sano di mente ed è pazzo. Nelle tenebre della Tor-
re della Fame, Ugolino divora e non divora le salme dei 
figli amati, e questa imprecisione ondeggiante, quest’in-
certezza è la strana materia di cui egli è fatto. Così, in due 
agonie possibili, lo sognò Dante, e così lo sognano le ge-
nerazioni a venire».

Questo saggio è contenuto in un libro pubblicato a Ma-
drid due anni fa e non ancora tradotto in Italia, che racco-
glie i saggi e le conferenze di Borges su Dante: Nueve en-
sayos dantescos. Lo studio assiduo e appassionato del testo 
capitale della nostra letteratura, la partecipazione conge-
niale con cui egli ha messo a frutto l’eredità dantesca nel-
la meditazione critica e nell’originalità dell’opera creativa, 
sono una delle ragioni, non certo l’ultima, per cui Borges 
è festeggiato qui e per cui gli esprimiamo qui ancora una 
volta con commozione e con affetto la nostra riconoscen-
za per il nutrimento che continua a darci.
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La filosofia di Raymond Queneau*

Chi è Raymond Queneau? Di primo acchito la doman-
da può sembrare strana, perché l’immagine dello scritto-
re appare ben netta a chiunque abbia qualche familiarità 
con la letteratura del nostro secolo e con quella francese in 
particolare. Ma se ognuno di noi prova a mettere insieme 
le cose che sa su Queneau, quest’immagine assume subi-
to contorni segmentati e complessi, ingloba elementi dif-
ficili da tenere insieme, e più sono i tratti caratterizzan-
ti che riusciamo a mettere in luce, più sentiamo che altri 
ce ne sfuggono, necessari per saldare in una figura unita-
ria tutti i piani dello sfaccettato poliedro. Questo scritto-
re che sembra accoglierci sempre con l’invito a metterci a 
nostro agio, a trovare la posizione più comoda e rilassa-
ta, a sentirci alla pari con lui come per giocare una parti-
ta tra amici, è in realtà un personaggio con un retroterra 
che non si finisce mai d’esplorare e alle cui implicazioni e 
presupposti, espliciti o impliciti, non si riesce a dar fondo.

Certo la fama di Queneau è innanzitutto legata ai ro-
manzi del mondo un po’ goffo un po’ losco della banlieue 
parigina o delle città di provincia, ai giochi ortografici del 

* Introduzione e Nota, in Raymond Queneau, Segni, cifre e lettere e altri saggi, Ei-
naudi, Torino 1981, pp. v-xxvii.

Perché leggere.indb   276 21/12/10   14:11



277La filosofia di Raymond Queneau

francese parlato quotidiano, un corpus narrativo molto 
coerente e compatto, che raggiunge il suo culmine di co-
micità e di grazia in Zazie dans le métro. Chi ricorda la Saint-
Germain-des-Prés dell’immediato dopoguerra includerà in 
quest’immagine più vulgata qualcuna delle canzoni can-
tate da Juliette Gréco come Fillette, fillette...

Altri spessori s’aggiungono al quadro per chi ha let-
to il più «giovanile» e autobiografico dei suoi romanzi, 
cioè Odile: i suoi trascorsi col gruppo dei surrealisti di 
André Breton negli anni Venti (un avvicinamento con ri-
serva – stando al racconto –, una rottura piuttosto rapi-
da, un’incompatibilità di fondo e una caricatura spieta-
ta) sullo sfondo d’una passione intellettuale insolita in 
un romanziere e poeta: quella per la matematica.

Ma qualcuno può subito obiettare che, lasciando da par-
te i romanzi e le raccolte di poesie, i tipici libri di Queneau 
sono costruzioni uniche ognuna nel suo genere, come Exer-
cices de style o Petite cosmogonie portative o Cent mille mil-
liards de poèmes: nel primo un episodio di poche frasi è ri-
petuto 99 volte in 99 stili differenti; il secondo è un poema 
in alessandrini sulle origini della terra, la chimica, l’origine 
della vita, l’evoluzione animale e l’evoluzione tecnologi-
ca; il terzo è una macchina per comporre sonetti che con-
siste di dieci sonetti con le stesse rime stampati su pagine 
tagliate a strisce, un verso su ogni striscia, in modo che a 
ogni primo verso si possa far seguire dieci secondi versi, e 
così via fino a raggiungere il numero di 1014 combinazioni.

C’è poi un altro dato che non può essere trascurato, ed 
è che la professione ufficiale di Queneau è stata per gli ul-
timi venticinque anni della sua vita quella di enciclopedi-
sta (direttore dell’Encyclopédie de la Pléiade di Gallimard). 
La mappa che si delinea è già abbastanza frastagliata, e 
ogni notizia bio-bibliografica che viene a aggiungervisi 
non farà che complicarla.
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Tre sono i volumi di saggi e scritti d’occasione che 
Queneau ha pubblicato in vita: Bâtons, chiffres et lettres 
(1950 e 1965), Bords (1963), Le voyage en Grèce (1973). Questi 
libri, più un certo numero di scritti sparsi, possono dar-
ci un ritratto intellettuale di Queneau, presupposto della 
sua opera creativa. Dalla raggera dei suoi interessi e del-
le sue scelte, tutti molto precisi e solo apparentemente di-
vergenti, viene fuori il disegno d’una filosofia implicita, o 
diciamo d’un atteggiamento e d’un’organizzazione men-
tale che non s’adattano mai alla via più facile.

Nel nostro secolo, Queneau è un eccezionale esempio 
di scrittore sapiente e saggio, sempre controcorrente ri-
spetto alle tendenze dominanti dell’epoca e della cultura 
francese in particolare (ma che mai – caso più unico che 
raro – per oltranza intellettuale si lascia trascinare a dire 
cose che prima o poi si rivelano funeste o balorde), con 
un bisogno inesauribile di inventare e di sondare possibi-
lità (nella pratica della composizione letteraria come nel-
la speculazione teorica) là dove il piacere del gioco – in-
sostituibile contrassegno dell’umano – gli garantisca che 
non s’allontana dal giusto.

Qualità tutte che fanno di lui, ancora, in Francia e nel 
mondo, un personaggio eccentrico, ma che chissà po-
tranno indicarlo, un giorno forse non lontano, come un 
maestro, uno dei pochi che restino in un secolo in cui i 
maestri cattivi o parziali o insufficienti o troppo bene in-
tenzionati sono stati tanti. A me, per non andar più lonta-
no, Queneau appare già da un pezzo in questo ruolo, an-
che se – forse per eccesso d’adesione – m’è sempre riuscito 
difficile spiegare compiutamente perché. Non ci riuscirò 
neanche stavolta, temo. Ma vorrei che fosse lui, attraver-
so le sue parole, a riuscirci.

Le prime battaglie letterarie a cui Queneau lega il suo 
nome sono quelle combattute per fondare il «neofrancese», 
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cioè per colmare la distanza che separa il francese scritto 
(con la sua rigida codificazione ortografica e sintattica, la 
sua immobilità marmorea, la sua poca duttilità e agilità) dal 
francese parlato (con la sua inventiva e mobilità ed econo-
mia espressiva). In un viaggio in Grecia nel 1932, Queneau 
s’era convinto che la situazione linguistica di quel paese, 
caratterizzata – anche nell’uso scritto – dall’opposizione 
tra lingua classicheggiante e lingua parlata (katharéousa e 
demotikì) non era diversa da quella francese. Partendo da 
questa convinzione (e da letture riguardanti la particolare 
sintassi di lingue degli indiani di America, come il chino-
ok), Queneau teorizza l’avvento d’una scrittura demotica 
francese di cui lui e Céline dovevano essere gli iniziatori.

Non è per realismo populista né per vitalismo che 
Queneau fa questa scelta («Non ho d’altronde alcun ri-
spetto né considerazione particolare per il popolare, il di-
venire, la “vita”, ecc.», egli scrive nel 1937); a muoverlo 
sono un intento dissacratorio verso il francese letterario 
(che egli peraltro non vuole affatto abolire, bensì conser-
vare come una lingua a sé, in tutta la sua purezza, come 
il latino), e la convinzione che tutte le grandi invenzioni 
nel campo della lingua e della letteratura sono avvenute 
come passaggi dal parlato allo scritto. Ma c’è di più: la ri-
voluzione formale che egli preconizza s’inquadra in una 
tela di fondo che è, dagli inizi, filosofica.

Il suo primo romanzo, Le chiendent, del 1933 (traduzione 
italiana, Il pantano, 1947, ma il titolo, letteralmente, vuol 
dire «la gramigna»), scritto dopo l’esperienza fondamen-
tale dell’Ulysses di Joyce, voleva essere un tour-de-force 
non solo linguistico e strutturale, (basato su uno schema 
numerologico e simmetrico e su un catalogo di generi di 
narrazione), ma anche una definizione dell’essere e del 
pensare, nientemeno che un commento romanzesco al 
Discours de la méthode di Descartes. L’azione del romanzo 
mette in luce le cose pensate e non vere che hanno un’in-
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fluenza sulla realtà del mondo: mondo che in sé è privo 
di qualsiasi significato.

È proprio per sfida all’immenso caos del mondo senza 
senso che Queneau fonda la sua necessità d’ordine nel-
la poetica e di verità interna al linguaggio. Come dice in 
un saggio su di lui il critico inglese Martin Esslin,1 «è nel-
la poesia che possiamo dare significato, ordine e misura 
all’universo informe; e la poesia si basa sul linguaggio, la 
cui musica vera può essere ritrovata solo in un ritorno ai 
veri ritmi del parlato vernacolo. La ricca e varia opera di 
Queneau poeta e romanziere persegue la distruzione del-
le forme ossificate e il disorientamento visuale dell’orto-
grafia fonetica e della sintassi chinook. Basta un’occhiata 
ai suoi libri a rivelare numerosi esempi di questo effetto 
estraniante: spa per n’est-ce pas, Polocilacru per Paul aussi 
l’a cru, Doukipudonktan per D’ou qu’il pue donc tant...»

Il neofrancese, in quanto invenzione d’una nuova corri-
spondenza tra scrittura e parola, è solo un caso particolare 
della sua generale esigenza d’inserire nell’universo delle 
«piccole zone di simmetria», come dice Martin Esslin, un 
ordine che solo l’invenzione (letteraria e matematica) può 
creare, dato che tutto il reale è caos.

Questo proposito resterà centrale nell’opera di Queneau 
anche quando la battaglia per il neofrancese s’allontanerà 
dal centro dei suoi interessi. Nella rivoluzione linguisti-
ca egli si era trovato solo (i demoni che ispiravano Céline 
erano tutt’altri) ad attendere che i fatti gli dessero ragione. 
Ma stava avvenendo proprio il contrario: il francese non 
si evolveva affatto nel senso che lui credeva; anche la lin-
gua parlata, invece, tendeva a ossificarsi, e l’avvento del-
la televisione finirà per determinare il trionfo della norma 
colta sulla creatività popolare. (Allo stesso modo in Italia 

1 Nel volume di vari autori The Novelist as Philosopher, Studies in French Fiction 
1935-60, a cura di John Cruickshank, Oxford University Press, London 1962.
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la televisione ha avuto una formidabile influenza unifi-
cante sulla lingua parlata, caratterizzata, in maniera tan-
to più forte che in Francia, dalla molteplicità dei vernaco-
li locali.) Queneau lo comprende e in una dichiarazione 
del 1970 (Errata corrige) non si fa scrupolo d’ammettere la 
sconfitta delle sue teorie, che già da tempo, del resto, ave-
va smesso di propagandare.

Occorre dire che la presenza intellettuale di Queneau 
non era mai stata riducibile a quell’aspetto soltanto: fin 
dagli inizi il fronte delle sue polemiche era vasto e com-
plesso. Dopo il suo distacco da Breton, la frazione della 
diaspora surrealista a cui egli è più vicino è quella di Geor-
ges Bataille e di Michel Leiris, anche se la sua partecipa-
zione alle loro riviste e iniziative sembra sia sempre stata 
piuttosto marginale.

La prima rivista a cui Queneau collabora con una certa 
continuità è, negli anni 1930-34, sempre con Bataille e Leiris, 
«La critique sociale», organo del Cercle communiste démo-
cratique di Boris Souvarine (un «dissidente» avant-la-lettre 
che fu il primo a spiegare in Occidente cosa sarebbe sta-
to lo stalinismo). «Bisogna ricordare qui – scrive Queneau 
trent’anni dopo – che “La critique sociale”, fondata da Bo-
ris Souvarine, aveva il suo nucleo nel Cercle communiste 
démocratique, composto d’ex militanti comunisti espul-
si o in contrasto col partito; a questo nucleo era venuto ad 
aggiungersi un gruppetto di ex surrealisti come Bataille, 
Michel Leiris, Jacques Baron e io stesso, che avevamo una 
formazione ben diversa.»

Le collaborazioni di Queneau a «La critique sociale» 
consistono in brevi recensioni, raramente letterarie (tra 
le quali una in cui invita a scoprire Raymond Roussel: 
«un’immaginazione che unisce il delirio del matematico 
alla ragione del poeta»), e più sovente scientifiche (su 
Pavlov, o quel Vernadskij che gli suggerirà una teoria 
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circolare delle scienze, o quella – che riportiamo nel 
nostro volume – al libro d’un ufficiale d’artiglieria sul-
la storia delle bardature equestri, opera da lui salutata 
come di portata rivoluzionaria nella metodologia stori-
ca). Ma egli vi figura anche come coautore, con Bataille, 
d’un articolo «pubblicato – specificherà in seguito –, con 
le nostre due firme nel numero 5 (marzo 1932) sotto il 
titolo La critique des fondements de la dialectique hégélien-
ne. La stesura era opera del solo Georges Bataille: io mi 
ero riservato il passaggio su Engels e la dialettica del-
la matematica».

Questo scritto sulle applicazioni della dialettica alle 
scienze esatte in Engels (che Queneau ha poi incluso 
nella sezione «matematica» delle sue raccolte di saggi 
e che come tale figura anche nel nostro volume) rende 
solo parzialmente ragione della non breve stagione di 
frequentazioni hegeliane di Queneau; ma essa può es-
sere più fedelmente ricostruita da uno scritto degli ul-
timi anni (da cui provengono due delle citazioni pre-
cedenti) pubblicato su «Critique» nel numero dedicato 
alla memoria di Georges Bataille. Dell’amico scompar-
so, Queneau rievoca le Premières confrontations avec He-
gel («Critique», n. 195-196, agosto-settembre 1966), dove 
a confrontarsi con Hegel – filosofo quanto mai estraneo 
alla tradizione del pensiero francese – non vediamo so-
lamente Bataille ma anche e più ancora Queneau. Se per 
il primo infatti si tratta d’una ricognizione intesa essen-
zialmente a assicurarlo di non essere affatto hegeliano, 
per Queneau si dovrà parlare invece d’un itinerario in 
positivo, in quanto comporta l’incontro con Alexandre 
Kojève e l’assunzione in una certa misura dell’hegeli-
smo secondo Kojève.

Tornerò su questo punto più avanti: per ora basti ricorda-
re che dal 1934 al 1939 Queneau segue all’École des hautes 
études i corsi di Kojève sulla Fenomenologia dello spirito, di 
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cui curerà la stesura e l’edizione.2 Bataille ricorda: «Quan-
te volte Queneau e io siamo usciti soffocati dalla piccola 
aula: soffocati, inchiodati... Il corso di Kojève m’ha frantu-
mato, triturato, ucciso dieci volte».3 (Queneau invece, con 
una punta di malignità, ricorda il suo condiscepolo come 
poco assiduo e talvolta sonnacchioso.)

La cura dei corsi di Kojève resta certo il più impegnativo 
lavoro universitario e editoriale di Queneau, ma il volume 
non contiene nessun contributo originale suo; sull’esperien-
za hegeliana ci resta però la preziosa testimonianza centra-
ta su Bataille ma indirettamente autobiografica, in cui lo 
vediamo coinvolto nei dibattiti più avanzati della cultura 
filosofica francese di quegli anni. Tracce di queste proble-
matiche si possono ritrovare in tutta la sua opera narrati-
va, che spesso sembra reclamare una lettura in chiave di 
riferimenti alle teorie e alle ricerche erudite che in quel mo-
mento occupavano le riviste e le istituzioni accademiche 
parigine, il tutto trasfigurato in una pirotecnica di smor-
fie e capriole. In questo senso meriterebbe un esame pun-
tuale la trilogia Gueule di Pierre, Les temps mêlés, Saint Glin-
glin (riscritta e raccolta in seguito sotto quest’ultimo titolo).

Possiamo dire che se negli anni Trenta Queneau par-
tecipa alle discussioni dell’avanguardia letteraria e degli 
studi specialistici mantenendo il riserbo e la discrezione 
che saranno suoi tratti caratteriali stabili, per trovare una 
prima esplicitazione delle sue idee dobbiamo arrivare agli 
anni immediatamente precedenti la Seconda guerra mon-
diale, quando la presenza polemica dello scrittore trova 
espressione nella rivista «Volontés», cui egli collabora dal 

2 A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Leçons sur la phénoménologie de 
l’esprit professées de 1933 à l’École des hautes études, réunies et publiées par 
R. Queneau, Gallimard, Paris 1947.
3 Sur Nietzsche, in G. Bataille, Oeuvres complètes, Gallimard, Paris, vol. VI, p. 416.
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primo numero (dicembre 1937) all’ultimo (la cui uscita fu 
impedita dall’invasione del maggio 1940).

La rivista, diretta da Georges Pelorson (e che aveva nel 
suo comitato di redazione anche Henry Miller), copre lo 
stesso periodo dell’attività del Collège de sociologie di 
Georges Bataille, Michel Leiris, Roger Callois (cui parteci-
parono tra gli altri anche Kojève, Klossowski, Walter Ben-
jamin, Hans Mayer). Le discussioni di quel gruppo sono 
sullo sfondo degli interventi sulla rivista e specialmente 
di quelli di Queneau.4

Ma il discorso di Queneau segue una linea che può dir-
si solo sua e che può essere sintetizzata in questa citazione 
di un articolo del 1938: «Un’altra falsissima idea che pure 
ha corso attualmente è l’equivalenza che si stabilisce tra 
ispirazione, esplorazione del subconscio e liberazione; tra 
caso, automatismo e libertà. Ora, questa ispirazione che 
consiste nell’ubbidire ciecamente a ogni impulso è in real-
tà una schiavitù. Il classico che scrive la sua tragedia os-
servando un certo numero di regole che conosce è più li-
bero del poeta che scrive quel che gli passa per la testa ed 
è schiavo d’altre regole che ignora».

Al di là della polemica contingente contro il surrealismo, 
qui Queneau esplicita alcune costanti della sua estetica e 
della sua morale: rifiuto dell’«ispirazione», del lirismo ro-
mantico, del culto del caso e dell’automatismo (idoli dei 
surrealisti), e invece valorizzazione dell’opera costruita, fi-
nita e conchiusa (in precedenza se l’era presa con la poeti-
ca dell’incompiuto, del frammento, dell’abbozzo). Non 
solo: l’artista deve avere piena coscienza delle regole for-
mali cui la sua opera risponde, del suo significato parti-
colare e universale, della sua funzione e influenza. Se si 
pensa al modo di scrivere di Queneau che sembra seguire 

4 Si veda al proposito la raccolta di D. Hollier, Le Collège de sociologie (1937-1939), 
Gallimard, Paris 1979.
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solo l’estro dell’improvvisazione e dello sberleffo, il suo 
«classicismo» teorico può stupire; eppure il testo di cui 
stiamo parlando (Che cosa è l’arte? con l’altro che lo com-
pleta, Il più e il meno, entrambi del 1938) ha il valore d’una 
professione di fede che (a parte il timbro ancora giovanile 
di slancio e d’esortazione che scomparirà nel Queneau più 
tardo) possiamo dire non sia mai stata smentita.

A maggior ragione si può restar stupiti che la polemica 
antisurrealista porti Queneau a prendersela – proprio lui! 
– con l’umorismo. Uno dei primi interventi su «Volontés» 
è un’invettiva contro lo humour, certo legata a occasioni 
del momento, anche di costume (è con i presupposti ridut-
tivi e difensivi dell’umorismo che se la prende), ma quel 
che conta anche qui è la pars construens: l’esaltazione del-
la comicità piena, la linea di Rabelais e di Jarry. (Sul tema 
dell’humour noir di Breton, Queneau tornerà subito dopo 
la Seconda guerra mondiale, per vedere quanto esso ave-
va retto di fronte all’esperienza dell’orrore; e ancora in 
seguito, in una nota posteriore, terrà conto delle precisa-
zioni di Breton sulle implicazioni morali della questione.)

Altro bersaglio ricorrente negli interventi di «Volontés» 
(e qui i conti da far quadrare sono quelli col futuro enci-
clopedista): la massa sterminata di cognizioni che si rove-
sciano addosso all’uomo contemporaneo senza entrare a 
far parte integrante della sua persona, senza identificar-
si con una necessità essenziale. («Identità tra ciò che si è 
e ciò che si sa veramente, realmente... differenza tra ciò 
che si è e ciò che si crede di sapere e in realtà non si sa».)

Cosicché possiamo dire che le direzioni principali del-
la polemica di Queneau negli anni Trenta sono due: con-
tro la poesia come ispirazione e contro il «falso sapere».

La figura di Queneau «enciclopedista», «matematico», 
«cosmologico» va dunque definita con attenzione. Il «sa-
pere» di Queneau è caratterizzato da un’esigenza di glo-

Perché leggere.indb   285 21/12/10   14:11



286 Perché leggere i classici

balità e nello stesso tempo dal senso del limite, dalla dif-
fidenza verso ogni tipo di filosofia assoluta. Nel disegno 
della circolarità della scienza che egli abbozza in uno scrit-
to databile tra il 1944 e il 1948 (dalle scienze della natura 
alla chimica e alla fisica, e da queste alla matematica e alla 
logica) la tendenza generale verso la matematizzazione si 
ribalta in una trasformazione della matematica al contat-
to con i problemi posti dalle scienze della natura. Si tratta 
dunque d’una linea percorribile nei due sensi e che può 
saldarsi in un cerchio, là dove la logica si propone come 
modello di funzionamento dell’intelligenza umana, se è 
vero che, come dice Piaget, «la logistica è l’assiomatizza-
zione del pensiero stesso». E qui Queneau aggiunge: «Ma 
la logica è anche un’arte, e l’assiomatizzazione un gioco. 
L’ideale che si sono costruiti gli scienziati nel corso di tut-
to questo inizio di secolo è stato una presentazione della 
scienza non come conoscenza ma come regola e metodo. 
Si dànno delle nozioni (indefinibili), degli assiomi e delle 
istruzioni per l’uso, insomma un sistema di convenzioni. 
Ma questo non è forse un gioco che non ha nulla di diver-
so dagli scacchi o dal bridge? Prima di procedere nell’esa-
me di questo aspetto della scienza, ci dobbiamo fermare 
su questo punto: la scienza è una conoscenza, serve a co-
noscere? E dato che si tratta (sin questo articolo) di mate-
matica, che cosa si conosce in matematica? Precisamente: 
niente. E non c’è niente da conoscere. Non conosciamo il 
punto, il numero, il gruppo, l’insieme, la funzione più di 
quanto conosciamo l’elettrone, la vita, il comportamento 
umano. Non conosciamo il mondo delle funzioni e del-
le equazioni differenziali più di quanto “conosciamo” la 
Realtà Concreta Terrestre e Quotidiana. Tutto ciò che cono-
sciamo è un metodo accettato (consentito) come vero dal-
la comunità degli scienziati, metodo che ha anche il van-
taggio di connettersi alle tecniche di fabbricazione. Ma 
questo metodo è anche un gioco, più esattamente quello 
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che si chiama un jeu d’esprit. Perciò l’intera scienza, nel-
la sua forma compiuta, si presenta e come tecnica e come 
gioco. Cioè né più né meno di come si presenta l’altra at-
tività umana: l’Arte».

Qui c’è tutto Queneau: la sua pratica si situa costante-
mente sulle due dimensioni contemporanee dell’arte (in 
quanto tecnica) e del gioco, sullo sfondo del suo radica-
le pessimismo gnoseologico. È un paradigma che per lui 
s’adatta ugualmente alla scienza e alla letteratura: da ciò 
la disinvoltura che egli dimostra nello spostarsi da un ter-
reno all’altro, e nel comprenderli in un unico discorso.

Non dobbiamo tuttavia dimenticare che il già citato 
scritto del 1938 Che cosa è l’arte? s’apriva denunciando la 
cattiva influenza sulla letteratura d’ogni pretesa «scien-
tifica»; né dimenticare che Queneau ha avuto un posto 
d’onore («Trascendant Satrape») nel «Collège de pata-
physique», l’associazione dei fedeli d’Alfred Jarry che, se-
condo lo spirito del maestro, fanno il verso al linguaggio 
scientifico volgendolo in caricatura. (La patafisica viene 
definita come la «scienza delle soluzioni immaginarie».) 
Di Queneau insomma si può dire ciò che egli stesso dice 
di Flaubert, a proposito di Bouvard et Pécuchet: «Flaubert 
è per la scienza nella precisa misura in cui essa è scettica, 
riservata, metodica, prudente, umana. Ha orrore dei dog-
matici, dei metafisici, dei filosofi».

Nel saggio-prefazione per Bouvard et Pécuchet (1947), 
frutto d’una lunga attenzione a questo romanzo-enciclo-
pedia, Queneau esprime la sua simpatia per i due pateti-
ci autodidatti, ricercatori dell’assoluto nel sapere, e mette 
in luce le oscillazioni dell’atteggiamento di Flaubert ver-
so il suo libro e i suoi eroi. Senza più la perentorietà del-
la giovinezza, con quel tono di discrezione e possibilismo 
che sarà caratteristico della sua maturità, Queneau s’iden-
tifica con l’ultimo Flaubert e sembra riconoscere in quel 
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libro la propria odissea attraverso il «falso sapere», attra-
verso il «non concludere», alla ricerca d’una circolarità del 
sapere, guidato dalla bussola metodologica del suo scetti-
cismo. (È qui che Queneau enuncia la sua idea sull’Odis-
sea e l’Iliade come le due alternative della letteratura: «ogni 
grande opera è o un’Iliade o un’Odissea».)

Tra Omero, «padre d’ogni letteratura e d’ogni scettici-
smo» e Flaubert che ha capito che scetticismo e scienza (e 
letteratura) s’identificano, Queneau mette ai posti d’ono-
re del suo Parnaso prima di tutti Petronio, che considera 
come un contemporaneo e un fratello, poi Rabelais, «che, 
malgrado l’apparenza caotica della sua opera, sa dove va 
e dirige i suoi giganti verso il Trinc finale senza lasciarsene 
schiacciare», e infine Boileau. Che il padre del classicismo 
francese figuri in questa lista, che l’Art poétique sia conside-
rata da Queneau «uno dei massimi capolavori della lette-
ratura francese» non deve stupire, se si pensa da una par-
te all’ideale della letteratura classica come coscienza delle 
regole da seguire e dall’altra alla modernità tematica e lin-
guistica. Il Lutrin «mette fine all’epopea, completa il Don Chi-
sciotte, inaugura il romanzo in Francia e annuncia insieme 
Candide e Bouvard et Pécuchet» (Les écrivains célèbres, vol. II).5

5 Prima dell’Encyclopédie de la Pléiade per Gallimard, Queneau diresse per l’edi-
tore Mazenod i tre grossi volumi in-folio Les écrivains célèbres, e compilò un Es-
sai de répertoire historique des écrivains célèbres pubblicato in appendice all’opera. 
I capitoli riguardanti ciascun autore erano affidati a specialisti o a famosi scrit-
tori. È significativa la scelta degli autori che Queneau volle essere lui a tratta-
re: Petronio, Boileau, Gertrude Stein. Sono inoltre di Queneau le pagine intro-
duttive dell’ultima sezione: Alcuni maestri del XX secolo, in cui si parla di Henry 
James, Gide, Proust, Joyce, Kafka, Gertrude Stein. I contributi di Queneau a 
quest’opera non sono stati da lui raccolti nei suoi volumi di saggi; noi abbiamo 
inserito nella nostra scelta il testo su Petronio e quello sui Maestri del XX secolo. 
Un’altra iniziativa editoriale molto «alla Queneau» è stata l’inchiesta Pour une 
bibliothèque idéale, da lui organizzata e presentata in volume (Gallimard, Paris 
1956): i più noti scrittori e studiosi francesi erano invitati a proporre ognuno la 
propria scelta di titoli per una biblioteca ideale.
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Tra i moderni, in questo Parnaso queneauiano figurano 
Proust e Joyce. Del primo è l’«architettura» della Recherche 
che lo interessa soprattutto, dal tempo in cui egli si batte-
va per l’opera «costruita» (cfr. «Volontés», 1938, n. 12). Il 
secondo è visto come un «autore classico» in cui «tutto è 
determinato, l’insieme come gli episodi, e nulla manife-
sta una costrizione».

Pronto a riconoscere il suo debito verso i classici, Queneau 
non era certo avaro delle sue attenzioni verso gli oscuri e 
i negletti. Già il primo lavoro d’erudizione da lui tentato 
in gioventù era stato una ricerca sui «fous littéraires», gli 
autori «eterocliti», considerati matti dalla cultura ufficiale: 
creatori di sistemi filosofici al di fuori d’ogni scuola, di mo-
delli cosmologici fuori da ogni logica e di universi poetici 
fuori da ogni classificazione stilistica. Attraverso una scelta 
di questi testi Queneau voleva mettere insieme un’Enciclo-
pedia delle scienze inesatte; ma nessun editore volle prendere 
in considerazione il progetto, e l’autore finì per utilizzarlo 
in un suo romanzo, Les enfants du limon.

Sugli intenti (e sulle delusioni) di tale ricerca, si veda 
quanto Queneau ne scrive presentando quella che forse è 
l’unica «scoperta» in questo campo da lui sostenuta anche 
in seguito: il precursore della fantascienza Defontenay. Ma 
la passione per gli «eterocliti» gli è sempre rimasta, siano 
essi il grammatico del VI secolo Virgilio da Tolosa o l’auto-
re settecentesco d’epopee avveniristiche J.-B. Grainville, 
oppure Edouard Chanal, lewiscarroliano senza saperlo.

E nella stessa famiglia entra certamente Charles Fourier 
l’utopista, di cui Queneau s’interessò a più riprese. Uno di 
questi saggi studia i bizzarri calcoli delle «serie» che sono 
alla base dei progetti sociali dell’Armonia fourieriana; 
l’intento di Queneau è di dimostrare che Engels, quan-
do metteva il «poema matematico» di Fourier sullo stes-
so piano del «poema dialettico» di Hegel era all’utopista 
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che pensava e non al suo contemporaneo Joseph Fourier, 
matematico famoso. Dopo aver accumulato prove a so-
stegno di questa tesi, egli conclude che forse la sua dimo-
strazione non sta in piedi e che Engels parlava proprio di 
Joseph. Questo è un gesto tipico di Queneau, a cui non è 
la vittoria della sua tesi che sta a cuore, ma il riconoscere 
una logica e una coerenza nella costruzione più parados-
sale. E ci viene naturale di pensare che anche Engels (cui 
dedica pure un altro saggio) sia visto da Queneau come 
un ingegno dello stesso tipo di Fourier: bricoleur enciclo-
pedico, temerario inventore di sistemi universali messi 
su con tutti i materiali culturali di cui dispone. E Hegel 
allora? Cosa attrae Queneau verso Hegel al punto di far-
gli passare anni a seguire ed editare i corsi di Kojève? È 
significativo il fatto che negli stessi anni Queneau segue 
all’École des hautes études anche i corsi di H.C. Puech sul-
la gnosi e il manicheismo. (E Bataille, del resto, all’epoca 
del suo sodalizio con Queneau, non vedeva forse l’hege-
lismo come una nuova versione delle cosmogonie duali-
stiche degli gnostici?)

In tutte queste esperienze l’atteggiamento di Queneau 
è quello dell’esploratore d’universi immaginari, attento a 
coglierne i dettagli più paradossali con occhio divertito e 
«patafisico», ma che non si preclude per questo la dispo-
nibilità a scorgervi uno spiraglio di vera poesia o di vero 
sapere. È con lo stesso spirito dunque che egli muove alla 
scoperta dei «matti letterari» e alla frequentazione del-
la gnosi e della filosofia hegeliana attraverso l’amicizia-
discepolanza con due illustri maestri della cultura acca-
demica parigina.

Non è un caso che il punto di partenza degli interes-
si hegeliani di Queneau (così come di Bataille) sia stato 
la Filosofia della natura (con una particolare attenzione, in 
Queneau, alle possibili formalizzazioni matematiche): in-
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somma, il prima della storia; e se ciò che stava a cuore a 
Bataille era sempre il ruolo insopprimibile del negativo, 
Queneau punterà deciso su un punto d’arrivo dichiarato: 
il superamento della storia, il dopo. Già questo basta a ri-
cordarci quanto l’immagine di Hegel secondo i suoi com-
mentatori francesi e secondo Kojève in particolare sia lon-
tana dall’immagine di Hegel che ha circolato in Italia per 
più d’un secolo nelle sue incarnazioni tanto idealistiche 
quanto marxiste, e anche dall’immagine accreditata da 
quella parte della cultura tedesca che più ha circolato e 
circola in Italia. Se per noi Hegel resterà sempre il filoso-
fo dello spirito della storia, ciò che vi cerca il Queneau al-
lievo di Kojève è la via verso la fine della storia, verso il 
raggiungimento della saggezza. Questo è il motivo che lo 
stesso Alexandre Kojève riscontrerà nell’opera narrativa 
di Queneau proponendo una lettura filosofica di tre suoi 
romanzi: Pierrot mon ami, Loin de Rueil, Le dimanche de la 
vie («Critique», n. 60, maggio 1952).

I tre «romanzi della saggezza» sono stati scritti durante 
la Seconda guerra mondiale, negli anni tetri dell’occupa-
zione tedesca della Francia. (Che quegli anni vissuti come 
tra parentesi siano stati per la cultura francese anche anni 
d’una straordinaria ricchezza creativa è un fenomeno che 
mi pare non sia ancora stato studiato come si deve.) In 
un’epoca come quella, l’uscita dalla storia appare l’unico 
punto d’arrivo che ci si possa porre, dato che «la storia è 
la scienza dell’infelicità degli uomini». Tale definizione è 
enunciata da Queneau in apertura d’un curioso trattatel-
lo anch’esso scritto in quegli anni (ma pubblicato solo nel 
1966): Une histoire modèle, proposta di «scientifizzare» la 
storia, applicando ad essa un meccanismo elementare di 
cause ed effetti. Finché si tratta di «modelli matematici di 
mondi semplici», possiamo dire che questo tentativo fun-
ziona; e di fatto esso si ferma alla preistoria; ma «è diffici-
le far entrare in quella griglia fenomeni storici riferentisi 
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a società più complesse», osserva Ruggiero Romano nel-
la sua introduzione all’edizione italiana.6

Torniamo sempre all’intento principale di Queneau: 
quello d’introdurre un po’ d’ordine, un po’ di logica, in 
un universo che è tutto il contrario. Come riuscirci se non 
con l’«uscita dalla storia»? Sarà il tema del penultimo ro-
manzo pubblicato da Queneau: Les fleurs bleues (1965), che 
s’apre con l’accorata esclamazione d’un suo personag-
gio prigioniero della storia: «Tutta questa storia, – disse 
il Duca d’Auge al Duca d’Auge, – tutta questa storia per 
un po’ di giochi di parole, per un po’ d’anacronismi: una 
miseria. Non si troverà mai via d’uscita?»

I due modi di considerare il disegno della storia, nel-
la prospettiva del futuro o in quella del passato, s’incro-
ciano e si sovrappongono nei Fiori blu: la storia è ciò che 
ha come punto d’arrivo Cidrolin, un ex carcerato che ozia 
su una chiatta ormeggiata sulla Senna? oppure è un sogno 
di Cidrolin, una proiezione del suo inconscio per riempi-
re il vuoto d’un passato rimosso dalla memoria?

Nei Fiori blu Queneau si prende gioco della storia ne-
gandone il divenire per ridurla alla sostanza del vissuto 
quotidiano; nella Storia modello aveva cercato d’algebriz-
zarla, di sottometterla a un sistema di assiomi, di sottrar-
la all’empiria. Potremmo dire che si tratta di due démar-
ches antitetiche ma che si corrispondono perfettamente 
pur essendo di segno diverso, e in quanto tali ben rappre-
sentano i due poli tra cui si muove la ricerca di Queneau.

A ben guardare, le operazioni che Queneau compie sul-
la storia corrispondono esattamente a quelle che compie 
sul linguaggio: durante la sua battaglia per il neofrance-
se dissacra la pretesa immutabilità della lingua letteraria 
per avvicinarla alla verità del parlato; nei suoi amori (va-

6 R. Queneau, Una storia modello, introd. di R. Romano, Fabbri, Milano 1973.
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gabondi ma costanti) con la matematica egli tende ripe-
tutamente a sperimentare approcci aritmetici e algebri-
ci alla lingua e alla creazione letteraria. «Comportarsi di 
fronte al linguaggio come se fosse matematizzabile», così 
un altro matematico poeta, Jacques Roubaud,7 definisce 
la preoccupazione principale del Queneau che propone 
un’analisi del linguaggio attraverso le matrici algebriche,8 
che studia la struttura matematica della sestina in Arnaut 
Daniel e i suoi possibili sviluppi,9 che promuove le attivi-
tà dell’«Ou-li-po». È appunto con questo spirito che nel 
1960 egli si fa co-fondatore dell’«Ouvroir de Littérature 
Potentielle» (abbreviato in «Ou-li-po»), insieme all’ami-
co che gli sarà più vicino negli ultimi anni, il matematico 
e scacchista François Le Lionnais, felice personalità di sa-
piente eccentrico dalle inesauribili invenzioni sempre so-
spese tra razionalità e paradosso, tra esperimento e gioco.

Anche nelle invenzioni di Queneau stabilire un confi-
ne tra esperimento e gioco è sempre stato difficile. Pos-
siamo distinguervi la bipolarità cui accennavo prima: da 
una parte divertimento del trattamento linguistico insolito 
d’un tema dato, dall’altra divertimento della formalizza-
zione rigorosa applicata all’invenzione poetica. (Nell’uno e 
nell’altro c’è un modo d’ammiccare a Mallarmé che è tipi-
co di Queneau e che si distacca da tutti i culti del maestro 
che hanno avuto corso durante il secolo, perché ne salva 
la fondamentale essenza ironica.)

Nella prima direzione si situa un’autobiografia in ver-
si (Chêne et chien) in cui è soprattutto il virtuosismo metri-
co a ottenere effetti esilaranti; la Petite cosmogonie portative, 
il cui intento dichiarato è di far entrare nel lessico della 

7 J. Roubaud, La mathématique dans la méthode de R.Q., in «Critique», n. 359, apri-
le 1977.
8 «Cahiers de linguistique quantitative», 1963.
9 «Subsidia pataphysica», n. 29.
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poesia in versi i più ostici neologismi scientifici; e natu-
ralmente quello che è forse il suo capolavoro, proprio per 
l’estrema semplicità del programma, gli Exercices de style, 
dove un aneddoto banalissimo riferito in stili diversi dà 
origine a testi letterari distantissimi tra loro. Nell’altra di-
rezione troviamo il suo amore per le forme metriche come 
generatrici di contenuti poetici, la sua aspirazione a esse-
re l’inventore d’una struttura poetica nuova (quale quel-
la proposta nell’ultimo libro di versi, Morale élémentaire, 
1975), e naturalmente la macchina infernale dei Cent mille 
milliards de poèmes (1961). In una direzione o nell’altra, in-
somma, l’intento è quello della moltiplicazione o ramifi-
cazione o proliferazione delle opere possibili a partire da 
un’impostazione formale astratta.

«Il campo privilegiato del Queneau produttore di ma-
tematica è la combinatoria, – scrive Jacques Roubaud, – 
combinatoria che s’inserisce in una tradizione antichissi-
ma, quasi altrettanto antica che la matematica occidentale. 
L’esame, da questo punto di vista, dei Cent mille milliards 
de poèmes ci permetterà di situare questo libro nel pas-
saggio dalla matematica alla sua letteralizzazione. Ricor-
diamo il principio: vengono scritti dieci sonetti con le stes-
se rime. La struttura grammaticale è tale che, senza sforzo, 
ogni verso di ciascun sonetto “base” è intercambiabile con 
ogni altro verso situato nella stessa posizione del sonet-
to. Si avrà dunque, per ciascun verso d’un nuovo sonet-
to da comporre, dieci possibili scelte indipendenti. I ver-
si essendo 14, si avranno virtualmente 1014 sonetti, ossia 
centomila miliardi.

«... Proviamo, analogicamente, a fare qualcosa di simi-
le con un sonetto di Baudelaire, per esempio: sostituirne 
un verso con un altro (preso nello stesso sonetto o altro-
ve), rispettando ciò che fa un sonetto (la sua “struttura”). 
Ci si scontrerà con delle difficoltà d’ordine soprattutto sin-
tattico, contro le quali Queneau s’era premunito in antici-
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po (ed è per questo che la sua “struttura” è “libera”). Ma, 
ed è questo che insegnano i “centomila miliardi”, contro 
le costrizioni della verosimiglianza semantica, la struttura 
sonetto fa, virtualmente, d’un sonetto unico tutti i sonetti 
possibili per le sostituzioni che la rispettano.»

La struttura è libertà, produce il testo e nello stesso 
tempo la possibilità di tutti i testi virtuali che possono so-
stituirlo. Questa è la novità che sta nella idea della mol-
teplicità «potenziale» implicita nella proposta di una let-
teratura che nasca dalle costrizioni che essa stessa sceglie 
e s’impone. Occorre dire che nel metodo dell’«Ou-li-po» è 
la qualità di queste regole, la loro ingegnosità ed eleganza 
che conta in primo luogo; se ad essa corrisponderà subito 
la qualità dei risultati, delle opere ottenute per questa via, 
tanto meglio, ma comunque l’opera non è che un esem-
pio delle potenzialità raggiungibili solo attraverso la por-
ta stretta di quelle regole. L’automatismo per cui le regole 
del gioco generano l’opera si contrappone all’automati-
smo surrealista che fa appello al caso o all’inconscio cioè 
affida l’opera a determinazioni non padroneggiabili, cui 
non resta che obbedire. Si tratta insomma di opporre una 
costrizione scelta volontariamente alle costrizioni subite, 
imposte dall’ambiente (linguistiche, culturali, ecc.). Ogni 
esempio di testo costruito secondo regole precise apre la 
molteplicità «potenziale» di tutti i testi virtualmente scri-
vibili secondo quelle regole, e di tutte le letture virtuali 
di quei testi.

Come Queneau aveva scritto già in una delle prime di-
chiarazioni della sua poetica: «Ci sono forme di romanzo 
che impongono alla materia tutte le virtù del Numero», 
sviluppando «una struttura che trasmette alle opere gli ul-
timi riflessi della luce universale o gli ultimi echi dell’Ar-
monia dei Mondi».

«Ultimi riflessi», si badi bene: l’Armonia dei Mondi si 
manifesta nell’opera di Queneau da una lontananza remo-
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ta, così come può venire intravista dai bevitori che fissano 
il bicchiere di pernod appoggiando i gomiti sul banco di 
zinco. Le «virtù del Numero» sembrano imporgli la pro-
pria evidenza soprattutto quando esse riescono a traspa-
rire attraverso la spessa corporeità della persona viven-
te, con la sua imprevedibilità d’umori, coi suoi fenomeni 
emessi a bocca storta, con la sua logica a zigzag, in quel 
tragico confronto delle dimensioni dell’individuo mortale 
con quelle dell’universo che si può esprimere solo con ri-
solini o con sogghigni o con cachinni o con scoppi di riso 
convulso, e nel migliore dei casi con risate a gola spiega-
ta, risate a crepapelle, risate omeriche...
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Pavese e i sacrifici umani*

Ogni romanzo di Pavese ruota intorno a un tema nascosto, 
a una cosa non detta che è la vera cosa che egli vuol dire 
e che si può dire solo tacendola. Tutt’intorno si compone 
un tessuto di segni visibili, di parole pronunciate: ciascu-
no di questi segni ha a sua volta una faccia segreta (un si-
gnificato polivalente o incomunicabile) che conta più di 
quella palese, ma il loro vero significato è nella relazione 
che li lega alla cosa non detta.

La luna e i falò è il romanzo di Pavese più fitto di segni 
emblematici, di motivi autobiografici, di enunciazioni sen-
tenziose. Perfino troppo: come se dal caratteristico modo 
pavesiano di raccontare, reticente ed ellittico, si dispiegas-
se a un tratto quella prodigalità di comunicazione e di rap-
presentazione che permette al racconto di trasformarsi in 
romanzo. Ma l’ambizione vera di Pavese non era in questa 
riuscita romanzesca: tutto quel che egli ci dice converge in 
una direzione sola, immagini e analogie gravitano su una 
preoccupazione ossessiva: i sacrifici umani.

* «1965. Scritto su invito del settimanale “L’Express” in occasione della tradu-
zione francese di La luna e i falò, ma non pubblicato dal settimanale per ragioni 
di lunghezza. Fu pubblicato dalla “Revue des études italiennes” (nouvelle série, 
tome XII), 2, avril-juin 1966, e poi sull’“Avanti!” del 12 giugno 1966». (NdA)

Perché leggere.indb   297 21/12/10   14:11



298 Perché leggere i classici

Non era un interesse momentaneo. Collegare l’etno-
logia e la mitologia greco-romana alla sua autobiogra-
fia esistenziale e alla sua costruzione letteraria era sta-
to il costante programma di Pavese. Alla base della sua 
applicazione agli studi degli etnologi restano le sugge-
stioni d’una lettura giovanile: The Golden Bough di Frazer, 
un’opera che era stata già fondamentale per Freud, per 
Lawrence, per Eliot. The Golden Bough è una specie di giro 
del mondo alla ricerca delle origini dei sacrifici umani e 
delle feste del fuoco. Temi che torneranno nelle rievoca-
zioni mitologiche dei Dialoghi con Leucò, le cui pagine sui 
riti agricoli e sulle morti rituali preparano La luna e i falò. 
Con questo romanzo l’esplorazione di Pavese si conclu-
de: scritto tra il settembre e il novembre 1949, fu pubbli-
cato nell’aprile 1950, quattro mesi prima che l’autore si 
togliesse la vita, dopo aver ricordato in una lettera i sa-
crifici umani degli aztechi.

Ne La luna e i falò il personaggio che dice «io», torna ai 
vigneti del paese natale dopo aver fatto fortuna in Ame-
rica; ciò che egli cerca non è soltanto il ricordo o il rein-
serimento in una società o la rivincita sulla miseria del-
la sua giovinezza; cerca il perché un paese è un paese, il 
segreto che lega luoghi e nomi e generazioni. Non a caso 
è un «io» senza nome: è un trovatello d’ospizio, è stato 
allevato da agricoltori poveri come mano d’opera a infi-
mo salario; e si è fatto uomo emigrando negli Stati Uniti, 
dove il presente ha meno radici, dove ognuno è di pas-
saggio e non ha da render conto del suo nome. Ora, tor-
nato al mondo immobile delle sue campagne, vuole co-
noscere l’ultima sostanza di quelle immagini che sono 
l’unica realtà di se stesso.

Il cupo fondo fatalistico di Pavese è ideologico solo 
come punto d’arrivo. La zona collinosa del Basso Piemon-
te dov’egli è nato («la Langa») è famosa non solo per i vini 
e i tartufi, ma anche per le crisi di disperazione che colgo-
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no endemicamente le famiglie contadine. Si può dire che 
non c’è settimana che i quotidiani di Torino non riportino 
la notizia d’un agricoltore che s’è impiccato o si è buttato 
nel pozzo, oppure (come nell’episodio che è al centro di 
questo romanzo) ha dato fuoco al casolare con dentro lui 
stesso e le bestie e la famiglia.

Certo, non è solo nell’etnologia che Pavese cerca la chiave 
di questa disperazione autodistruttiva: lo sfondo sociale 
delle valli di piccola proprietà arretrata è qui rappresen-
tato nelle varie classi col desiderio di completezza d’un 
romanzo naturalista (cioè d’un tipo di letteratura che Pa-
vese sentiva tanto opposta alla sua da credersi in grado 
di aggirarne e annettersene i territori). La giovinezza del 
trovatello è quella d’un servitore di campagna, un’espres-
sione di cui pochi italiani conoscono il significato, tran-
ne che – speriamo ancora per poco – gli abitanti d’alcune 
zone povere del Piemonte: un gradino al di sotto del sa-
lariato, il garzone che lavora presso una famiglia di pic-
coli proprietari o mezzadri e riceve solo il cibo e il diritto 
di dormire nel fienile o nella stalla, più una minima mer-
cede stagionale o annuale.

Ma l’identificarsi con un’esperienza così diversa dalla 
propria, è per Pavese solo una delle tante metafore del suo 
tema lirico dominante: il sentirsi escluso. I capitoli più belli 
del libro raccontano due giorni di festa: vissuto l’uno dal 
ragazzo disperato rimasto a casa perché non ha le scarpe, 
l’altro dal giovane che deve guidare la carrozza delle figlie 
del padrone. La carica esistenziale che nella festa si cele-
bra e si sfoga, l’umiliazione sociale che cerca la sua rival-
sa, animano queste pagine in cui si fondono i vari piani di 
conoscenza su cui Pavese svolge la sua ricerca.

Un bisogno di conoscenza aveva spinto il protagoni-
sta a tornare al paese; e potremmo distinguere almeno tre 
piani su cui la sua ricerca si svolge: piano della memoria, 
piano della storia, piano dell’etnologia. Fatto caratteristi-
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co della posizione pavesiana è che su questi ultimi due 
piani (storico-politico ed etnologico) è un solo personag-
gio che fa da Virgilio a colui che narra. Il falegname Nuto, 
suonatore di clarino nella banda civica, è il marxista del 
villaggio, colui che conosce le ingiustizie del mondo e sa 
che il mondo può cambiare, ma anche colui che continua 
a credere nelle fasi della luna come condizione alle va-
rie operazioni agricole e nei fuochi di San Giovanni che 
«svegliano la terra». La storia rivoluzionaria e l’antistoria 
mitico-rituale hanno in questo libro la stessa faccia, par-
lano con la stessa voce. Una voce che è solo un brontolio 
tra i denti: Nuto è una figura che più chiusa e taciturna 
ed evasiva non si potrebbe immaginare. Siamo agli an-
tipodi da ogni professione di fede dichiarata; il roman-
zo consiste tutto negli sforzi del protagonista per cavare 
a Nuto quattro parole di bocca. Ma è solo così che Pave-
se parla veramente.

Il tono di Pavese quando accenna alla politica è sem-
pre un po’ troppo brusco e tranchant, a scrollata di spal-
le, come quando già tutto è inteso e non vale la pena di 
spendere altre parole. Non c’era nulla d’inteso, invece. Il 
punto di sutura tra il suo «comunismo» e il suo recupero 
d’un passato preistorico e atemporale dell’uomo è lungi 
dall’essere chiarito. Pavese sapeva bene di maneggiare i 
materiali più compromessi con la cultura reazionaria del 
nostro secolo: sapeva che se c’è una cosa con cui non si 
può scherzare, questo è il fuoco.

L’uomo che è tornato al paese dopo la guerra registra 
immagini, segue un filo invisibile d’analogie. I segni della 
storia (i cadaveri di partigiani e di fascisti che ancora ogni 
tanto il fiume porta a valle) e i segni del rito (i fuochi di 
sterpi accesi ogni estate in cima alle colline) hanno perso 
significato nella labile memoria dei contemporanei.

Che fine ha fatto Santina, la bella e imprudente figlia 
dei padroni? Era davvero una spia dei fascisti o era d’ac-
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cordo con i partigiani? Nessuno può dirlo di sicuro, per-
ché quel che la guidava era un oscuro abbandono al gor-
go della guerra. Ed è inutile cercare la sua tomba: dopo 
averla fucilata, i partigiani l’avevano avvolta in sarmenti 
di vite e avevano dato fuoco al cadavere. «A mezzogior-
no era tutta cenere. L’altr’anno c’era ancora il segno, come 
il letto di un falò.»
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Postfazione*

di Gian Carlo Roscioni

In tempi in cui il moltiplicarsi delle collane di testi classici o an-
tichi costituisce una delle più concrete, positive novità del pa-
norama editoriale italiano, quanto Italo Calvino ha da dire sul 
fenomeno sembra, a prima vista, fatto apposta per raffreddare 
i nostri entusiasmi. Nelle pagine che Mondadori raccoglie sot-
to il titolo Perché leggere i classici, i suoi interventi, ascrivibili per 
lo più agli anni Settanta e Ottanta, sono infatti ispirati a un mi-
sto di soddisfazione e di perplessità: soddisfazione del lettore 
e del letterato, perplessità dello scrittore e dell’editore, troppo 
esperti, questi ultimi, degli umori del pubblico per indulgere a 
un ottimismo che non sia adeguatamente giustificato nelle cose.

Accade così che il delizioso pezzo d’apertura, quello che dà 
il titolo al volume, dopo aver suggerito convincenti, anzi irresi-
stibili motivi per riprendere il colloquio con i grandi autori del 
passato, si concluda con questa sommaria, sorprendente affer-
mazione: «non si creda che i classici vanno letti perché “servo-
no” a qualcosa. La sola ragione che si può addurre è che legge-
re i classici è meglio che non leggere i classici».

Il solito scetticismo di Calvino? L’abitudine a non identificarsi 
mai interamente con una causa, fosse anche la più pacifica e la 
più promettente? La verità è che, tra i princìpi e gli atteggiamen-
ti che i suoi maestri illuministi gli hanno ispirato c’è una sorta 

* Apparso con il titolo Cos’è il classico? Un libro inutile, in «la Repubblica», 5-6 gen-
naio 1992, p. 32.
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di cauto, oculato pedagogismo: che si manifesta in questo libro 
sotto forma di reiterati «consigli» miranti a preparare il lettore 
ai disagi del confronto con un autore classico.

Gli annuncia, per esempio, il sicuro «piacere» che proverà alla 
lettura di un capolavoro persiano, Le sette principesse di Nezami, 
ma lo avverte che l’inizio sarà piuttosto spinoso («consigliamo 
perciò di cominciare dalle sette fiabe e risalire poi alla cornice»). 
Avvisa che l’Orlando furioso è una continuazione dell’Orlando in-
namorato di Boiardo ma poi, preoccupato che chi non conosce 
l’antefatto possa sentirsi «subito scoraggiato», garantisce che il 
poema dell’Ariosto si può leggere anche «senza far riferimento 
a nessun libro precedente». Paventa che la mole di certe opere 
antiche distolga dall’impresa i meno volonterosi, e propone ri-
cette e dosi appropriate: «Per il piacere della lettura, nella Sto-
ria naturale di Plinio il Vecchio, consiglierei di puntare soprat-
tutto su tre libri»...

Insomma, è come se, presentando un testo medievale o orien-
tale, Calvino ritenesse sempre opportuno premettere: «È vero, 
si tratta di un classico, ma guardate che a percorrerlo nel senso 
giusto potete anche divertirvi». Una volta eliminate la distan-
za e la riverenza, nemiche giurate d’ogni distesa lettura, il clas-
sico diventa un libro come gli altri: solo pensato e scritto – sag-
giamente ricorda Calvino – secondo regole e convenzioni diverse 
da quelle che imperano oggi.

Ho usato non a caso la parola «ricette». Calvino non è un 
maestro di scuola, e da Voltaire e Diderot ha imparato anche 
l’ironia. Non è anzi difficile imbattersi in pagine in cui pare bur-
larsi della componente pedagogica del suo discorso sugli scrit-
tori «difficili». Ecco l’inizio della ricetta che riguarda un classi-
co moderno come Ponge: «Le istruzioni per l’uso sono: poche 
pagine ogni sera d’una lettura che...».

Ma a proposito di moderni: come meglio avvicinare gli an-
tichi che cercando e ritrovando nelle loro pagine quanto le ap-
parenta a quelle degli scrittori di oggi? Questo esercizio Calvi-
no lo compie continuamente, un po’ per mettere a suo agio il 
lettore meno agguerrito, un po’ perché si diverte a provocare 
i dotti, gli specialisti: se fare il nome di Queneau o di Kundera 
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a proposito di Diderot non scandalizza nessuno, tirare in ballo 
Beckett parlando di Dickens, o Roussel parlando di Plinio, ri-
schia di lasciare a bocca aperta anche i più spregiudicati esege-
ti di Plinio e di Dickens.

Che sia questa, per Calvino, la scorciatoia che più rapidamen-
te conduce alla comprensione dei classici appare chiarissimo: 
ce lo dice la verifica che egli tenta, nei loro scritti, della validità 
della sua propria poetica. Come non ricordare, davanti all’elo-
gio della «nitida evidenza» della prosa di Plinio, o della «legge-
rezza» e della «velocità» di Candide, o della «molteplicità» che 
egli sottolinea nelle trame e nella scrittura di alcuni tra i mag-
giori autori moderni, le regole enunciate nelle Lezioni americane? 
Da questo punto di vista la decisione, di per sé discutibile, di 
affiancare nell’indice del volume ai nomi di classici veri e pro-
pri quelli degli autori contemporanei più apprezzati da Calvi-
no, ha una sua ineccepibile motivazione.

Ma che cosa è, a rigore, un «classico»? Di fronte al senso di 
confusione e di fastidio che possono generare i cataloghi degli 
editori, con le loro iperboli e le loro fantasiose specificazioni, 
questo libro di Calvino sembra portare una nota d’ordine e di 
misura. Fatta eccezione per Giammaria Ortes, semisconosciuto 
veneziano del Settecento, gli scrittori di cui qui ci parla sono tut-
ti dei grandi: niente spazio per le curiosità, né per quelli che in 
gergo editoriale vengono, un po’ impropriamente, chiamati re-
pêchages. Anche in questo i suoi saggi assolvono una funzione 
limpidamente didattica. Perché Calvino non si disinteressa affat-
to dei poco noti, dei marginali: lo ha dimostrato, e in modo assai 
brillante, come responsabile della collana einaudiana Centopa-
gine. Ma una cosa è la curiosità nei confronti degli ingiustamen-
te dimenticati, e un’altra il rapporto che s’instaura con i classici.

Prima di approdare alla conclusione apparentemente scetti-
ca da cui abbiamo preso le mosse, Calvino aveva formulato una 
definizione con quella radicalmente dissonante: «Chiamasi clas-
sico un libro che si configura come equivalente dell’universo»... 
La definizione è così impegnativa che, dopo averla enunciata, 
egli sente subito il bisogno di ridimensionarla. Introduce infatti, 
poco più sotto, il problema della scelta, del «tuo classico», quello 
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«che ti serve per definire te stesso in rapporto e magari in con-
trasto con lui». Ed è alla luce di questa esperienza che Calvino 
vive il suo rapporto, non solo con i classici, ma con tutti i libri.

Ma qui bisogna fare un’osservazione. Perché nella presen-
za dei contemporanei c’è un rovescio della medaglia. Diciamo-
lo subito: non sono i pezzi migliori. Forse perché sono, almeno 
in qualche caso, «di circostanza», o redatti su commissione. Ma 
probabilmente c’è un’altra, più sostanziale ragione: è che di fron-
te ad autori come Hemingway, come Borges, come Queneau, il 
compito di «definire te stesso in rapporto e magari in contrasto 
con lui» si presenta delicato. Si tratta, per Calvino, di fare i conti 
con il proprio passato, con una forse eccessiva permeabilità alle 
suggestioni del presente: dei successivi, diversi, mal conciliabili 
presenti. E di mettere così a nudo la sua troppo disponibile e al 
tempo stesso dubbiosa, scontrosa identità di scrittore. Ne deri-
va alla pagina un che di lievemente impacciato, o di compunto, 
che avviluppa la sottigliezza e l’eleganza dell’argomentazione.

Il confronto con gli «altri», quando questi sono lontani, e si 
chiamano Ariosto, Cyrano, Voltaire o Defoe, è infinitamente più 
libero e più remunerativo: ed è così che nascono i mirabili sag-
gi sugli scrittori francesi e inglesi del Settecento. Qui veramente 
Calvino, oltre a formulare originalissime interpretazioni di testi 
su cui sembrava che tutto fosse stato detto, riesce meravigliosa-
mente a «definire se stesso». A ogni passo traspare quel gusto 
dell’avventura – letteraria più che di terra o di mare –, quel di-
letto del gioco, dei numeri, delle combinazioni che, affratellan-
dolo ad altri grandi, gli hanno dettato pagine indimenticabili.

Un’avventura e una ricerca che lo hanno condotto per strade 
anche molto lontane l’una dall’altra, suscitando consensi e di-
scussioni che sono destinati a prolungarsi nel tempo. Ma nulla, 
da questo, lui deve temere. Ce l’insegna un’altra delle sue de-
finizioni: «Un classico è un’opera che provoca incessantemen-
te un pulviscolo di discorsi critici su di sé, ma continuamente 
se li scrolla di dosso».

Perché leggere.indb   306 21/12/10   14:11



Indice
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Perché leggere.indb   318 21/12/10   14:11
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